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Tom tat

Bai viét khdo sdt cdch Thoat ky thuy ctia
Nguyén Binh Phwong t6 chitc nhitng phdt ngén,
cdi nhin va thwc hanh lién quan dén thdn thé,
ducvong va sw dinh danh cdi “dién”. Thay vi xem
tinh duc la mét vdn dé bdn ndng cé sdn trong
nhdn vdt, nghién ciru tiép cdn né nhw mét
truong dién ngén: than thé tré thanh déi twong
bi goi tén, bi nhin, bi ké lai va bi gdn véi cdc
chudn muwec vé gidi, hén nhdn, trinh tiét va sinh
sdn. Nghién cttu tiép cdn Thoat ky thily tir viéc
doc gdn theo ba I6p: quan hé phdt ngén - quyén
lwc; hinh thikc trinh hién y thirc; va sw Idp lai,
dich chuyén cua cdc hinh dnh trdng, mat, dao,
yét hdu, ltira, mdu. Két qud cho thdy: thir nhdt,
tri thiec cong ddng vé tinh duc dwoc sdn sinh
qua loi don, loi tréu choc, cdi nhin lén va nhithg
phdn dodn gan co thé nie véi trdt tw hén nhdn;
thit hai, trong thé gi¢i cdm gidc phdn mdnh cta
Tinh, ham mudn khéng tao thanh mot cét
truyén tinh di 6n dinh ma lién tuc truot sang tir
vwng sdt sinh va ky trc bao lwc; thiv ba, két cdu
da tdng, sw chuyén dich diém nhin va phdn “phu
chu” vira tdi stv dung cdc nhdn goi ky thi, vira
lam bdt 6n quyén xdc dinh ai la “binh thwong”.
Bai viét dong thoi phdn biét quan hé quyén luc

vi mé véi mé hinh toan cdnh, quvén lwc sinh hoc

Abstract

The article examines how Nguyén Binh
Phwong’s Thoat ky thly organizes utterances,
gazes, and practices related to the body, desire,
and the construction of “madness.” Rather than
viewing sexuality as an innate phenomenon
already present in the characters, the study
approaches it as a discursive field: the body
becomes an object of naming, observation,
narration, and association with norms
concerning gender, marriage, virginity, and
reproduction. The study approaches Thoat ky
thly through close reading on three levels: the
relationship between utterance and power;
modes of representing consciousness; and the
repetition and displacement of the images of the
moon, eyes, knife, throat, fire, and blood. The
results show that: first, communal knowledge of
sexuality is produced through rumors, teasing
remarks, furtive gazes, and judgments that
associate the female body with the normative
order of marriage; second, within Tinh’s
fragmented perceptual world, desire does not
form a stable romantic plot but continually slips
into the vocabulary of slaughter and memories
of violence; third, the multilayered structure,
shifts in focalization, and the “supplementary
notes” both reuse stigmatizing labels and
destabilize the authority to determine who is
“normal.” The article also distinguishes micro-
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va quyén lwc muc tit, qua dé trdnh bién khdi notes” both reuse stigmatizing labels and
niém Foucault thanh nhédn ddn cho moi chi tiét. destabilize the authority to determine who is

“normal” The article also distinguishes micro-
relations of power from panopticism, biopower,
and pastoral power, thereby avoiding the use of
Foucauldian concepts as interpretive labels
mechanically imposed on every textual detail. The
dang d& ctia dinh danh xa hoi, kinh nghiém bao study is an attempt to connect discourse analysis
lwc va thao tdc nghé thudt. with narrative analysis in order to show that
“madness” in the novel is not the homogeneous
essence of a subject, but an always incomplete
result of social categorization, experiences of
violence, and narrative and artistic construction.

Nghién cttu la mét né lyc néi phdn tich dién
ngén vdi phan tich tw sw dé chi ra rang “cdi
dién” trong tiéu thuyét khong phdi bdn chdt

dbng nhdt ciia mot chi thé, ma la két qud luén

Tirkhéa: cdi dién, dién ngon tinh duc, Nguyén
Binh Phwong, quyén lwc vi mé, Thoat ky thuy

Keywords: discourse of sexuality, madness,
micro-relations of power, Nguyén Binh Phwong,
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1. GIO'I THIEU

Trong van xudi Viét Nam dwong dai, Thoat ky thily xuat hién nhw hién twong riéng
biét bdi ti€u thuyét khéng trao cho ngwoi doc mot thé gidi co thé quy vé mot diém nhin
on dinh. CAc manh doi & Linh Son, ky (rc chién tranh, ham mudn sat sinh, sinh hoat, ton
gido, 1o1 ddn va nhirng gidc mo chen vao nhau theo 16i cat dwng ngan, nhiéu khi khong
c6 quan hé nhin qua hién nhién. Vi viy, nhirng biéu hién tinh duc trong tic phAm khéng
chi bi c6 1ap thanh “canh néng”, cling khéng dwoc giai thich chi bang tAm 1y c4 nhan ma
ching xuat hién trong mot mang lwdi ndi - nhin - dinh danh: mot co thé buéc vao tuodi
day thi 1ap tirc dwoc dwa vao su tinh toan hon nhan; mot khoanh khic khéa than ton tai
chi yéu duwéi dang 1o don; mot cai nhin 1én lam phat sinh sw x4u hd; mot ciu néi vé thai
nghén phoi bay bat binh dang; con ham mudn ctia Tinh lién tuc bi hidt vé phia yét hau,
dao, mau va tiéng kéu cta vat bi giét.

Bai viét nay khong dung “dién” nhw chdn dodn y khoa va khong suy doan bénh danh
cia Tinh. C4c biéu thirc “dién”, “thang dién”, “ddm nguwdi dién” hay “thanh tha” chi dwoc
gilr trong ngoac kép khi d6 la loi ké, 101 nhan vat hoac d6i twong ctia phan tich. Tir “cai
dién” dé chi qua trinh vé mot khac biét hanh vi va cdm giac bi xa hoi goi tén, tach loai, ké
lai, dong thoi dwoc hinh thire tw sw lam cho vira hién hién vira bit dinh. Cach dat van dé
nay lam noi bit vin dé cin ban ctia cach tiép can Foucault: khong héi mot pham tru “thuc
chit 1a gi” trudec khi khdo sat cac thwe hanh di lam cho pham tru 4y c6 thé dwoc néi téi

nhw mét doi twong tri thirc.
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Cac nghién ctru vé tiéu thuyét Viét Nam sau 1975 da cung cip bdi cdnh quan trong
dé€ nhan dién sy dich chuyén tir c6t truyén tuyén tinh va cha thé nhit quin sang kiéu
viét phan manh, da giong va hoai nghi déi véi cac dai tw sw (Nguyén Thi Binh, 2012;
Phung Gia Thé, 2016). V&i Nguyén Binh Phwong, huwéng ti€p can thi phap huyén thoai
da chi ra vai tro ciia motif, khéng - thoi gian va ciu tric ldp trong viéc té chirc thé gidi
tiéu thuyét (Nguyén Thi Trang, 2015). Nhitng goi y 4y gitp thdy Thoat ky thily khong
phai ban ghi hién thwc lang qué theo nghia gian don. Tuy nhién, néu chi gidi ma hé biéu
twong hodc quy sw dirt gdy vao my hoc hau hién dai, ngwdi doc van c6 thé bé qua ciu
hoi: ai c6 quyén goi tén than thé, duc vong va cai bat thwong; 1oi goi tén dwgc lwu thong
bang phwong thirc ndo; va hinh thirc tw sw 1am thay ddi hiéu lwc cua nhirng 1oi 4y ra sao.

O binh dién quéc t&, Foucault dit tinh duc trong quan hé quyén luc - tri thirc, con
lich st¥ cai dién ctia 6ng cho thay ranh gidi gitra ly tri va phi ly tinh khong phai mot dwong
bién tw nhién, bit bién (Foucault, 1988, 1990). Goffman (1963) phan tich sw ky thi nhw
mot quan hé xa hoi lam gidm gia tri cda chu thé théng qua nhin goi; Davis (1995) chira
tinh lich st cia “chudn” va co ché budc nhirng co thé khéic biét phai dwgc do bang mot
trung tam binh thwong; Hacking (2002, tr. 99 - 114) khao sat cach cac hé phan loai khong
chi mé td ma con lam thay déi nhirng kiéu nguwoi cé thé dwoc nhin biét; Mitchell va
Snyder (2000) cho thiy van chwong thuwong st dung khac biét thin thé hodc tinh thin
nhw mot céng cu cho c6t truyén. Cac cong trinh nay goi mot canh giac kép: cin phé phan
co ché dinh danh, nhwng ciing phai xem van ban nghé thuit cé thé tai san xuat chinh
nhan goi ma n6 dwong nhw phoi bay. Béi vay, nghién cru vé “cai dién” trong Thoat ky
thuy khong thé dirng & viéc tuyén b6 cdng déng ap birc Tinh; né phai phén biét 1&i cong
déng, 1oi nhan vat, 1oi ngudi ké, ciu tric diém nhin va lip treong tong thé ma tac phim
tao ra tr quan hé gitra cac tiéng néi ay.

Khoang tréng clia nghién ctru nam & chd tinh duc, bao lwc va s dinh danh “dién”
thwong dwoc khdo sat nhw nhirng chu dé song song, trong khi & Thoat ky thiy ching
dwoc néi véi nhau bang chinh kj thuat tw sw. Cing mot hinh anh c6 thé di qua ky ¢
chién tranh cua Hwng, trwong cdm giac ctia Tinh, 1o phan xét ctia ba Lién, loi don cia
“xa” va ho so gidc mo & phan cudi. Do d6, bai viét dat ra ba cau hai:

(1) Tri thic vé tinh duc & Linh Son dwoc san sinh va lwu thong qua nhirng cha thé
phat ngon, thwc hanh nhin - néi va chudn muwc nao?

(2) C4u truc ty sw phdn manh biéu hién quan hé gitra duc vong va bao lwc trong thé
gi¢i cam giac cua Tinh nhw thé nao?

(3) Tiéu thuyét dong thoi tai tao va lam bat 6n nhitng co ché dinh danh than thé,

gi¢i va “cai dién” ra sao?
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Tt ba ciu hoi dy, ludn diém trung tim cta bai viét la: Thoat ky thiiy khong dit mot
“ban nang tinh duc cia ngwoi dién” & trung tam; n6 dwng mot tredng va cham, trong do
loi d@on, cai nhin, chudn muwec gidi, ky trc chién tranh va thoéi quen sat sinh nhw treong
biéu hién cho ham mudn, con két cidu phin manh lam cho moi phdn quyét vé chi thé tré
nén khong toan ven. Cach doc nay khong phi nhan bao lwc hay trach nhiém ca nhan; trai
lai, n6 gi¢i han pham vi cta giai thich dién ngon d€ tranh bién moi hanh vi thanh san

phim thuin tdy ctia ngdn ngir.
2. PHUONG PHAP NGHIEN CG'U
2.1.Van ban, pham vi ngit liéu va don vi phan tich

Ngit liéu chinh 1a tic phdm Thoat ky thiy, 4n ban Nha xuit ban H6i Nha van nam
2004. Pham vi khao sat bao gobm truyén chinh, cic moc thoi gian, phdn van ban 1ong ghép,
muc “Phu chd” va ho so gidc mo. Viéc doc siu tc pham, dic biét phan phu chid khong chi
bd sung thong tin ma con thay do6i cach quy thudc tiéng ndi va cha thé gidc mo; mot hinh
anh nam trong truyén cia 6ng Phung khong thé dwoc dong nhat véi 1o ngudi ké chinh,

va mot gidc mo chi dwoc quy cho Tinh hodc Hién khi van ban ghi ré cha thé.

Don vi phan tich thir nhat 12 cac su kién dién ngdn, dwoc nhan dién khi mot than
thé hodc hanh vi tré thanh d6i twong cha loi ndi, 1o don, 1o tréu, 1o cdm, 1o khuyén, sw
im 13ng c6 tinh dap &ng hodc mdt hanh dong nhin. Mdi s kién dwoc ghi theo chi thé
phat ngén/nhin; vi thé quan hé cia cha thé; doéi twong bi néi/bi nhin; con dwong lwu
thong; va hiu qua doi véi danh dw, kha nang hanh dong hodc vi tri xa hoi cua nhan vat.
Pon vi th hai Ia phan doan trinh hién y thirc, gbm dong lién twdng, gidic mo, cdm giac,
11 ddc thoai va nhitng chudi hinh 4nh khéng tudn theo ct phap nhan qua thong thwong.
Don vi thi ba 12 mang ldp hinh twgng, tAp trung vao trang, mat, dao, yét hiu, Itra, mau,
tiéng kéu va dong tac li€ém/can.

Dan chitng dwoc lwa chon theo hai tiéu chi: Thir nhat, chi tiét phai truc ti€p tham
gia vao viéc ndi, nhin, danh gia hoic tac dong 1én than thé va duc vong. Thit hai, dan
chirng phai dwoc doc cung ngit canh trudc - sau va vi tri tw sy cia no.

2.2. Khung ly thuyét

2.2.1. Dién ngén tinh duc va quan hé quyén lyc vi mé

“Dién ngdn” & day khong ddng nghia v&i moi 1oi néi vé mot deé tai. Trong Khdo c¢d
hoc tri thirc (The Archaeology of Knowledge), Foucault goi dién ngdn 1a “nhitng thuc hanh
hinh thanh mét cdch cé hé théng chinh nhitng d6i twong ma chiing ndéi téi” (Foucault,

1972, p.49). biém quan trong cua dinh nghia 1a 1&i n6i khéng chi phan anh mét d6i twong
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da hoan tat; qua phan loai, 1ap lai, kiém ching va gin hiu qua, né tham gia tao ra déi
twong nhu mot diéu cé thé biét va quan ly. B&i vay, “dién ngdn tinh duc” trong nghién
ctru nay la mang thuwc hanh lam cho co thé, khoai cadm, trinh tiét, h6n nhan va sinh san
tré thanh déi twong cua tri thirc va phan xét. N6 khong phai tén goi thay thé cho “ham

muén tinh duc” va cling khéng pht nhan binh dién sinh hoc cta co thé.

Foucault nh4n manh tinh quan hé ctia quyén lwc bang ménh dé: “Quyén lwc & khdp
moi noi; khéng phdi vi né bao trim tdt cd, ma béi vi né dén tir khap moi noi” (Foucault,
1990, p. 93). Trong nghién ctru ndy, quyén luwc khéng chi nam & mot thiét ché trung
tdm ma c6 thé van hanh trong loi tréu, sw don dai va cach mét chu thé dodn trwéce cai
nhin ctia ngwoi khac. Tuy nhién, quyén lwc khdong dong nghia véi moi twong tac va
khong x6a trach nhiém cua ngwdoi hanh dong. Mot cai nhin trém, mot cau “viet di”, hay
mot hanh vi de doa trwéc hét phai dwgc phéan tich trong tinh hudng cu thé; chi sau dé
m&i c6 thé dit ching vao mang bat binh dang rong hon. Quan hé quyén lwc cling khéng
tuyét d6i dong kin, béi “O’ ddu cé quyén luc, & dé c6 sw khdng cw” (Foucault, 1990, p.
95): né tranh, im ling, che chd, nhin ngwoc, lwa chon khong té giac hodc mot ci chi
than mit déu c6 thé lam 1éch quy dao ctia sw kiém soat, du khéng nhat thiét giai phong

chu thé hoan toan.
2.2.2. Phdn loai cdc co ché quyén lwc trong khung Ii thuyét Foucault

bé tranh dung khai niém nhw nhirng nhén cé thé thay thé nhau, nghién ctru dit ra
bon ranh gi¢i. Thi nhat, quyén lwc ky lujt to chirc co thé trong khong gian, thoi gian,
thao tac va kiém tra; con mo hinh toan canh 1a mét co ché dic thu tao ra kha nang bi
quan sat thwong truc va bat ddi xirng. Hai van dé “Tinh khd kién la mét cdi bdy” (Foucault,
1995, p. 200) va “mét trang thdi y thirc vé sw khd kién thwong trwc, bdo ddm sw vdn hanh
tw dong ctia quyén lyc” (p. 201) chi cé gia tri khi vin ban cho thay tinh lién tuc va sy bat
do6i xtrng. Linh Son ¢6 11 don va nhiéu cai nhin, nhwng khéng c6 mot thap quan sat duy
nhit, mot sy phan bd kiu phong giam hay bang chirng rang moi nhan vat luon tw diéu
chinh vi mot ngwoi quan sat vé hinh. Vi vay, bai viét dung khai niém kiém soat xa hoi
phan tan va chinh tri vi mé cua cai nhin, chi vién dan toan cdnh nhw mot gi¢i han so sanh

chir khong dong nhit lang v&i Panopticon.!

Thi hai, quyén luc sinh hoc theo nghia gan chit véi viéc quan tri sw sdng & cip co

thé loai va dan sé: sinh suit, ti suit, sirc khde, tudi tho, phin bé dan cw (Foucault, 1990,

1 Panopticon 1a mdt md hinh Kkién tric nha tu do nha triét hoc ngwoi Anh Jeremy Bentham dé xuat
vao thé ky 18, cho phép mdt ngwdi canh gac & thap trung tim quan sat toan bo ti nhin xung quanh ma
ho khong thé biét minh c6 dang bi theo d6i hay khong.
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pp- 139 - 145). MOt ngwoi dan 6ng noéi “virt di” tredc khd nang mang thai chwa dua ciu
thanh mét co ché quyén luc sinh - chinh tri. Chi tiét 4y c6 thé phoi bay quyén quyét dinh
mang tinh gi¢i & cap vi md, nhwng khong nang thanh chinh sach dan s6 thu nho.

Thir ba, quyén lwc muc ti 1a hinh thirc quyén lwc vira ca thé hda vira hwéng téi ciru
roi, doi biét doi séng bén trong va dan dat hanh vi ca tirng ngwoi (Foucault, 1982, pp.
782 - 783). Sw xuit hién ctia thanh gid hodc mot cau “Chda khong cho phép” khong tw
dong chirng minh cé quyén lwc muc tir; cAn c6 quan hé huéng dan - vang phuc, tri thirc
vé nodi tAm va muc tiéu ctru rdi twong ddi. Trong Thoat ky thily, ngdn ngit tén gido chi

dwogc phan tich nhw mot nguoén tir vieng dao 1y canh tranh véi cac tiéng n6i khac.

Thr tw, lich st sw loai trir cai dién cia Foucault khéng phai so d6 dé dong nhat
moi hanh vi c¢6 1ap véi “dai giam ham” & chau Au can dai. Khi “x3” cAm ngwdi khac thim
Tinh, ta c6 thé nhin dién moét thao tdc hanh chinh lam gidm tié€p xtc va tiéng ndéi cta
nhan vat; nhwng sy twong dong chirc nang khéng xéa khac biét lich stt, thiét ché va van
héa. Nghién ctru vi thé dung Foucault dé dat cAu hoéi vé dwong bién binh thwong/bat
thwong, chir khéng tuyén bo Linh Son lap lai nguyén ven lich st bénh vién tim than &

phuwong Tay.
2.2.3. Diém nhin tw sw va cdu triic cia dién ngén

Phan tich dién ngdn dwgc két hop véi tw sw hoc vi mot phat ngdn vian hoc ludn dwoc
trung gi¢i. Theo phan biét kinh dién cua Genette (1980, pp. 186 - 189), ciu héi “ai n6i?”
khong trung véi “ai thiy/tri nhan?”. Mot ngwoi ké di sw ¢6 thé thuat lai & ngoi thir ba
nhwng tam thoi dat trweong nhin vao Tinh, Hién hodac Hung; do d6, hinh dnh “ngon”,
“thom”, “vang nhu trang” khéng mac nhién dwoc xem la danh gia ciia ngwoi ké hay tac
gid. Cohn (1978) ciing cho thdy y thirc nhan vat c6 thé duoc trinh hién bang nhiéu cip
d6 trung gidi, tir 101 ké vé ndi tAm dén doc thoai va lién twdng gan nhw trwec tiép. Bai viét
ch y cac chi ddu chuyén diém nhin, ct phap ciu ngan, phép dat canh, 13p lai va ho so
gidc mo dé xac dinh m&c d6 quy thudc cia tirng hinh anh.

bong thoi, ti€u thuyét 1a mot trweong da giong: 101 can bd x4, 1oi ngwdi nha, 1oi
nhitng nguwdi bi goi la “dién”, 11 ciia 6ng Phung trong van ban long ghép va tiéng ké
khéng c6 cung thAm quyén. Theo goi y vé tinh da thanh va di ngén cia Bakhtin (1981),
13p trwong cla tac phdm dwoc tim trong quan hé to chirc gitra cac giong, khong bi gian
lwgc vao moét cdu don 1é. Loi ba Lién trong tinh hudng so hai “N6 thanh thi mat” da chi

ra hiéu lwc dinh danh cua cau ndi, thay vi dung “thu tinh” nhw thuat ngtr miéu ta Tinh.



Nguyén Hoang Anh

2.3. Quy trinh phan tich va kiém chirng

Nghién ctru dwoc tién hanh qua bén bwéc. Bud¢c mot, toan van dwoc doc theo thi
tw trang va lap bang sw kién gbm chi thé no6i/nhin, déi twong, ndi dung, kénh lwu théng
va hiu qua. Bwdc hai, cac sw kién dwgc nhéom theo ba truc: co thé nir va chudn muc
hon nhan; cai nhin/loi don; duc vong - bao lwc trong thé gidi cdm giac ctia Tinh. Buwéc
ba, m6i nhém dwoc d6i chiéu véi hinh thire tw su: ai ké, diém nhin & dau, cau néi thudc
nhan vit nao, hinh dnh ¢6 1dp & phan phu chi hay gidc mo khong. Bwéc bon, gia thuyét
dwoc ki€ém tra bang cac treong hop phan chitng hodc ngoai 1€, dic biét 1a hanh dong
chd déng cda Hién, sy bat dinh ctia cdu “mat trinh”, cai nhin ngwoc & canh két va nhirng
bao lwc khong thé quy hét cho dién ngdn. Moi trich dan truc tiép tir tiu thuyét Thoat
Ky Thuy trong bai dwoc trich tir 4n ban cua Nguyén Binh Phuwong (2004), Nha xuit ban
Ho6i Nha van.

3. KET QUA VA THAO LUAN

3.1. Tir co’ thé sinh hoc dén “sw that” cong dong: kinh nguyét, hon nhin, trinh
ti€t va sinh san

Mot trong nhitng co ché cta dién ngén tinh duc & Linh Son 1a téc d6 chuyén d6i ti
bién ddi co thé sang y nghia x hoi. Hién nhin con ran cap nong, chéng mit rdi khoc; cd
Nhai khong héi ti€p vé ndi s¢' ma 14p tirc gidi thich: “May bi hanh kinh rbi” (Nguyén Binh
Phwong, 2004, tr. 27). Ngay sau d6, théng tin dwgc 6ng Boi dwa vao mét tinh toan hon
nhan: “Con Hién da c6 kinh, dén ltic phai danh tiéng hoéi cho may” (tr. 27). Chudi canh chi
dai vai dong nhung chira du cac khau ciia mot sy kién dién ngdn. Cam giac riéng cia Hién
bi ngwoi khac goi tén; dau hiéu sinh hoc dwoc chuyén thanh tri thirc cong céng; va tri
thirc 4y 1ap tirc 1am co s& cho viéc sdp dit twong lai ca cd trong quan hé véi Vinh. Didu
dwoc san xuit & day khong phai kinh nguyét - mot qua trinh sinh 1y ma la y nghia xa hoi

cua no: co thé da “dén luc” bwdc vao hén nhan.

Can phan biét ba vi thé tiéng néi: Hién khoc va chay, nghia la phan &ng than thé cia
c6 chwa tao thanh mot 1o tw thuat, c6 Nhai phat ngdn nhw ngwdi gidi ma co thé, 6ng Boi
noi tir vi thé ngwoi cha dang dw tinh hon sw cho con trai. Khong cé mot “cong dong” triru
twong ndi dong thanh; dién ngdn dwoc hinh thanh béi sy tiép ndi cta cac phat ngdn cu
thé&, moi phat ngdn gin v&i gidi, tudi va quyén quan hé khic nhau, chinh sw tiép néi lam
bién mét sw kién riéng thanh can c hanh déng. Qua do, tiéu thuyét cho thay co thé nir

khéng chi bi nhin nhw co thé sinh hoc ma bi doc nhw mét lich biéu xa hoi.

Cau “Ba nam sau, Hién 1y chong méi biét minh bi mat trinh. Khong hiéu tir khi nao”
(Nguyén Binh Phuwong, 2004, tr. 34) doi hoi mot cach doc dic biét than trong. Vin ban
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khong ké mot quan hé tinh duc trwéc hon nhan, khdng xac dinh tac nhan, cling khéng
miéu ta hinh thirc kiém tra cua ngwoi chong. Dong tir “biét” xuit hién cung ménh deé
“khong hiéu tir khi nao”, tao ra mot diém mu vé su kién. Vi vdy, sé 1a vuot qua néu khang
dinh Hién d3 bi ai d6 xam hai, da quan hé tw nguyén, hodc “sw that” dwgc ngwoi chong
kiém chirng trong dém tan hon. Diéu c6 thé khang dinh 1a ngudi k€ dit mot nhan van
hoéa - “mAt trinh” 1én mot khodng tréng nguyén nhan. Su thiéu ving cin nguyén khién
“trinh tiét” hién ra khong nhw dit kién tw minh bach ctia co thé ma nhw mot cach dién

gidi c6 hiéu lwc du khong thé truy nguyén.

O day, dién ngdn khong nhat thiét van hanh qua mét cudc thdm van hitu hinh, né
nam trong tlr vung ma nhan vat va ngudi ké c6 san dé mo ta tinh trang ctia Hién. Cum “bi
mat” con lam m¢o chu thé hanh dong: Hién & vi tri cda ngwdi chiu mot bién co, trong khi
ngudn gy ra bién c6 bi x6a, ciu truc 4y vira tai hién sw bat binh dang, vira d€ 10 sw bat kha
quyét: xa hoi c6 mot tén goi chac chdn cho diéu ma truyén khong cung cAp mot nguyén
nhan chic chan. Noi cAch khéc, van bdn khong chirng minh “chan ly” cda trinh tiét; né trinh
bay hiéu lwc ciia mét 16i goi tén trong diéu kién thiéu chirng cr. Chinh khoang tréng nay

lam suy yéu moi cich doc muon bién Hién thanh ho so dao dic hoan chinh.

Canh Hung va Thwong mé ra mot binh dién khac. Trwdc cau héi cia Thwong “l16 ¢6
con thi sao”, Hwng tra 1&i: “viet di” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 60). Cau dap bién kha
nang mang thai thanh vat cé thé loai bé va dén quyén quyét dinh vao ngwoi dan 6ng
dang & thé ap ddo. Khong c6 chinh sach, théng ké, thiét ché y té hay quan tri dan s6; chi
c6 mot phat ngén ca nhan cho thiy sw v6 trach nhiém va bao lwc gi¢i trong quan hé than
mat. Heng dinh nghia hiu qua trén co thé Thwong nhw mot vat can cia minh, dong thoi
dung 1&i n6i dé thu hep khéng gian lwa chon ctia c6. Khi Hwng cau va dung hinh anh “moc
nanh cdn”, ngdn ngit clia than mat bi thay bang ngdén ngir tdn cdng. Tinh duc khong tach
khéi bao lwc, nhwng bao lwc & day tredc hét thudc quan hé gitra hai nhan vat, khong phai

mot chwong trinh quan tri sw s6ng cta toan cong dong.

Canh ba Lién va chi Muwdi con cho thiy tinh duc khong thé quy vé mé hinh dan ong
nhin hay phu nit hoan toan bit dong. Khi chi Mw¢i 6m va dat ba Lién xudng nén, ba nai:
“Khi a, nh& nguwoi ta thiy!” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 80). Noi lo ctia ba hwdng ra
clra: khodi cAm va sy dong thuan l1an 16n v&i nguy co bi phat hién. Pay 1a ddu hiéu cua
mot cai nhin x4 hoi da dwgc dw liéu, nhwng khong phai bang chirng vé mot ngwoi quan
sat thwong trc. Quan trong hon, khi bat gip canh 4y, Hién khong td gic, cd ngin bg vé
nha, r6i dm vai me va néi: “Tréng me tré ra diy nay” (tr. 80). Hanh dong ctia Hién lam
dirt chudi nhin - ndi - béu riéu: c6 da thdy nhung lwa chon khong bién diéu thiy thanh

1o budc toi.



Nguyén Hoang Anh

Khodnh khic nay 1a mot ddi chirng can thiét véi gia thuyét cho rang moi cai
nhin & Linh Son déu tw dong san xuit ky luit. Cing mot vi tri nhan ching cé thé
din dén hai quy dao: 1&i don 1am ting tén thwong, hodc im ldng c6 chu y bao vé
nguwoi bi nhin. Sw im ldng ctia Hién khéng nhit thiét 1a tw do tuyét déi ma né con
gan v&i quan hé me con va trat tw gia dinh, nhwng van 1a mot cach st dung nang
lwc hanh dong. Qua d6, ti€u thuyét cho thiy quyén lwc lan téa ma khéng toan nang;
cht thé c6 thé chuyén hwéng théng tin, tri hodn phan xét va gitt mot phan doi song
khoi lwu thong cong cOng.

Nhin chung, chudi kinh nguyét - hén nhan - trinh tiét - mang thai cho thiy “su that”
vé co thé dwoc hinh thanh & nhiéu cip. Kinh nguyét bi xa hoi héa thanh tin hiéu két hén;
“mAt trinh” 12 mot nhan chic giong dit 1én khodng tréng nguyén nhan; kha ning mang
thai bi Hung vat hoa trong mot quan hé bat binh ding; con quan hé ngoai hon nhan cua
ba Lién bi bao pht b&i ndi so bi thdy nhwng ciing dwgc Hién gitr lai khéi 1ovi don. Vi vay,
dién ngon tinh duc & Linh Son khéng phai mot c6 may dong nhit. N6 1a trwdong tranh
chap gitra goi tén va khéng ndi, gitta cong khai va che ché, gitra quyén quyét dinh cia
nguoi khac va nhitng ctr chi nho gitr lai chd quyén than thé.

3.2. Lori d6n, cai nhin va than thé nir: mot chinh tri vi mé ctia kha nang bi thiy

Sw kién dwoc goi la “Hién céi truong” cho thay ré sw khac nhau gitra bién c6 than
thé va bién c6 dién ngdn. Tac phdm khong xay dung mot canh khoa than day du dé nguoi
doc truc tiép quan sat, thay vao dé, 1oi Hwng “Chi nhin mot ty cho vui théi!” dwoc n6i véi
cau ké: “Xa don am lén chuyén Hién céi truéng” (Nguyén Binh Phuwong, 2004, tr. 47).
bong tir “d6n” va trang ngir “4m 1én” lam cho hinh thirc lwu théng tré thanh trung tim.
biéu cong dong s& hiru khéng phai thin thé Hién ma 1a mot cAu chuyén vé than thé y;
song chinh ciu chuyén cé thé giy ton thwong, vi né bién mét ngwdi cu thé thanh dé tai

chung va dat gia dinh c6 vao thé phai “chdng da”.

Cum “x3 don” khéng nén dwoc doc nhw tiéng néi théng nhit cta toan bo dan lang.
N6 1a mot 16i tong thuit lam mo tirng ngwdi phat ngén, nho dé 1o don dwong nhw khéng
c6 tac gia nhwng lai c6 hiéu lwc tap thé. Hwng 1a ngwoi nhin, gidm nhe hanh vi bang “mot
ty” va “cho vui”; 1o bién ho 4y tach khoai cam cta ké nhin khéi hdu qua déi véi nguoi bi
nhin. Sau dd, cong dong ti€p nhan ciu chuyén & dang dé nhé nhit rang “Hién cdi trudng”,
khién hanh déng nhin ctia Hwng lui vao nén, con trang thai co thé cta Hién tré thanh
nhan noi bat. Cau tric ngtr phap va ciu truc lwu théng cing thwe hién mot dich chuyén
trach nhiém: ngwoi phu ni bi bién thanh ndi dung cia sw c6, trong khi ngwoi chiém doat

bang mat c6 thé ké minh nhw ké chi “vui”.
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Canh Vinh nip sau ciy dudi da cu thé hoa bat doi xirng ay. Hién “ngd trwdrc ngd sau
khong thiy ai” roi ngoi xudng di ti€u; cd bat ngd gdp “thang Vinh dang nip sau cay dudi,
nhin” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 59). Phan (rng “d6 viang mat, kéo quin, di nhw
chay” cho thiy x4u hé khong phat sinh tir hanh vi bai tiét tw thin ma tlr viéc khong gian
twéng la riéng tw bi xam nhip. Vinh c6 wu thé vi thay ma khong bi thay trudc; cai nhin

clia anh ta chiém doat mot khodnh khac Hién khong cht dong trinh hién co thé.

Tuy vay, nguwdi ké khong trao cho Vinh mot vi thé lam cht hoan toan. Sau khi Hién
bé di, Vinh “cti dau hit hit ddm cé wét, mdt dai hdn” (Nguyén Binh Phuwong, 2004, tr. 59).
Cau van khong bién ho cho hanh vi nhin trom, nhwng né lam bién dang hinh dnh chu thé
nam: Vinh cling bi ham muén bat gitt, mit tw thé binh thuwdng va tré thanh déi twong
clia cai nhin tran thuat. Noi cach khéc, ti€u thuyét vira phoi ra bat binh dang cta canh
nhin, vira tlr chéi Iy twdng hda ké nhin nhw trung tdm cé chd quyén. Cai nhin tao quyén

lwc cuc bo nhwng dong thoi lam 16 sw 1€ thudc va 16 bich cia nguwdi str dung né.

Loi tréu “Hém no thang Binh thiy né dai!” chirng minh cdch mot cai nhin riéng
duoc tai ché thanh nhuc ma cong cdng (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 64). Hién “chin
nguwoi” va ddi mat vao vai me; thong tin da tach khéi canh ban diu, déi ngwdi nhin tir
Vinh sang Binh trong 1oi tréu, va van gitt nguyén chirc ning lam x4u hd. Su sai 1éch tén
nguwoi khéng lam 1o don yéu di; ngwoc lai, né cho thay “sw thiat” cong dong khong can
trung thanh v&i bién c6. Piéu quan trong la mot cong thirc cé thé 1dp: c6 ngwoi dan 6ng
da thay Hién trong tw thé riéng tw. Co thé nit tré thanh kho lwu trir danh dw ma bat c

mau chuyén nao cling c¢é thé xAm nhéip.

Nhitng cdnh nay cé nét gin véi phan tich cda Foucault vé tinh hiru hiéu ctia kha
nang bi thiy, nhung chwa da dé goi Linh Son la mot Panopticon. Khdng c6 trung tim
quan sat thong nhit; Hién do6i khi kiém tra xung quanh, doi khi bi bt nger, d6i khi nhin
lai va déi khi chti ddng che ch® ngudi khac. O ddy co ché kiém soat x4 hoi phan tan véi
nhiéu con mat khong phdi hop thanh hé théng van c6 thé ndi véi nhau qua 101 ké. Hiéu
lwc khong dén tir sw quan sat lién tuc ma tir kha ndng mot khodnh khic ngau nhién bi
rut khoi ngit canh, 1ap lai va gan vao danh dw. Khac véi toan canh, noi th nhan phai gia
dinh minh lu6n bi nhin, & day nhan vat thwong chi nhan ra cai nhin sau khi khong gian
riéng tw da bi pha vo.

Mo-tip “Mat ché vang nhw trang” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 16) vi thé khong
bi khéa vao mot nghia duy nhit la gidm sat ctia lang xa. Trong treong cdm giac cda Tinh,
mat cho, trang, Itra, dao va tiéng kéu xuit hién bang 16i dit canh, tao mot nit &m dnh hon

12 so @6 thiét ché. Mat ché c6 thé goi s canh chirng, nhung mau vang va sv ldp lai con
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ndi nd voi trang thai mé sang, véi nhip tring, véi khodi cdm va ndi s¢. Néu bién biéu
twong thanh minh hoa thang cho toan canh, ngudi doc sé bdé mat tinh da tri va cdch né

bién d6i khi di qua nhirng cht thé khic nhau.

Sw khéc biét gitra cac cai nhin boc 16 rd & canh két khi Tinh xdc vao chd Hién dang
tam; Hién khong c6 quan 4o, nhwng nguwoi ké khong chi ddt co vao vi tri bi nhin. Trai lai,
mat Hién hwdng vao chdng, “nira ngac nhién, nita dirng dwng, nira kinh so, lai nira khinh
bi” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 93). Cum b6n trang thai pha v moi phan do4n don
tuyén. Hién vira 1a co thé bi bat gap, vira 1a chd thé nhin va danh gia; Tinh méi 1a ngudi
“bin loan”, che mat réi quay dao vao c¢6 minh. Canh nay dao chiéu ciu tric nhin trom: sw
tran truéng khéng tw dong twdc nang lwc nhin ctia phu nit, va cai nhin nir khéng thuin

nhit thanh yéu thwong hay so héi.

DPao chiéu 4y ciing budc phai doc lai cic canh trwéc khi Hién khong chi la bé méat dé
dién ngdn dan dng viét 1én. C6 biét né tranh, ndi gian, tim Tinh, trao x0i, bdo vé me, chu
dong cham va c6 kha ning nhin ngwdi khiac bang mot phan xét phirc hop. Nhwng ning
lwc hanh ddng ctia c6 dién ra trong nhirng diéu kién chat hep; né thwong mang hinh thirc
trng bién hon 1a quyén tw quyét bén virng. N6i Hién la chu thé hanh dong khong c6 nghia
phd nhin tén thwong; ngwoc lai, viéc nay giup tranh bién nan nhian thanh mot co thé

hoan toan im lang, qua dé vo tinh 1ap lai sw twdc quyén ma bai viét muén phé phan.

Do d6, “than thé nit” trong Thoat ky thily khong phai mot biéu twong duy nhit. N6 1a
noi cdc chuian muwc hon nhén, loi d6n, ham mudn, sw xau hé tranh chap nhau. Cai nhin c6
thé xAm pham, nhung ciing c6 thé bi nhin nguwoc; viéc thdy c6 thé dan téi béu riéu, nhung
cling c6 thé dan t&i che ché. Chinh cic nga ré nay cho thiy quyén luc khong phai dong
chady mot chiéu tir “dan 6ng” dén “phu nit”, du bat binh dang gidi 1a diéu hién nhién. Tiéu
thuyét tao ra mot vi chinh tri ciia kha nang bi thiy, trong d6 y nghia cta cai nhin phu thudc
vao vi thé, cach ké lai va lwa chon c6 hay khong bién cai thiy thanh 1o cong cong.

3.3. Duc vong, sat sinh va thé gi¢i cam giac phan manh cta Tinh

Néu cac canh vé Hién cho thiy co thé bi xa héi héa qua 1oi néi va cai nhin, thi cac
doan gin diém nhin Tinh cho thiy duc vong khéng dwoc té chirc thanh mot d6i twong
tinh yéu 6n dinh. N6 lién tuc chuyén dia chi: tir ngwc sang cd, tir da thit sang d4, tir thian
thé nguwoi sang c6 lon, tir cai nhin sang mui thom cta dao. Sw chuyén dich nay khong nén
dwoc goi la “ban nang tha tinh” cia mot “ké dién”. Cach goi dy lap lai phan xét ctia nhan
vat va bién mét cau tric nghé thuit phirc tap thanh ban chat sinh hoc. Hon nita, nén dit
van dé rang van ban di dit nhirng vat liéu cdm giac nao canh nhau, chiing dén tir nhirng

kinh nghiém x4 hdi nao, va ai 1a nguwoi goi Tinh bang cac nhan ha thip?
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O bai da, Tinh “nhin chdm chiam vao yét hau vo”, néi “Trong ngon qua!” rdi chi vao
c6 Hién (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 57). Ngay sau d6, dong cdm gidc mé rong: “Bao
nhiéu la yét hau. Ho phoi ra nhiéu qua” (tr. 57). Ttr “ngon” chéng hai trueorng nghia an va
ham muén, con yét hau 1a noi dé bi t6n thwong nhat cia sw sdng. Tuy nhién, diy khong
phai tuyén bé cia ngwdi ké vé ban chit Hién; né la cach do6i twong xuit hién trong trwong
tri gidc cia Tinh. Khi ba Lién 14dm nhdm “Né thanh thd mit!” (tr. 57), cAu no6i thyc hién
mot thao tac dinh danh: sy khac biét trong ham muén bi dich thanh ranh gi¢i ngwoi/tha.
Phan tich phai gitr khoang cach giira hai 1&p: hinh dnh yét hau thudc thé gi¢i cam giac
dwoc ty sy trung gidi qua Tinh; “thanh thd” 1a phan xét so hai cia ba Lién.

Sw 4am anh yét hau c6 nén vat chit trong doi sOng Linh Son. Choc tiét lon, cit cd,
lam thit va nhan biét vét dao la nhirng thao tac hién dién trong sinh hoat thwong ngay;
ky trc chién tranh cua Hung ciing dwoc ké bang tir vieng co thé. Khi Hung ta lra dot trai
ti binh “cao nhw céi lw@i, liém tir ben d6 1én” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 20), bao
lwc dwoc duc tinh héa ngay trong loi ké clia ngwdi cwu binh. Ciu van khong phai mo ta
trung tinh cia ngudi ké va cang khong phai quan diém ctia Nguyén Binh Phwong vé chién
tranh. N6 cho thdy Hung nhé va trinh dién bao lwc qua mot so sanh khodi cam; Tinh
nghe, nhin, r6i mang nhitng manh ludi - 1ra - ben vao trweong lién twéng cia minh. Béi
vay, duc vong va bao lwc gap nhau khong chi “trong dau Tinh”; chiing da gap trong ngén

ngir ma moi trweong quanh anh cung cap.

biéu nay khéng c6 nghia cong dong trwc ti€p “giy ra” moi hanh vi cua Tinh. Tiéu
thuyét khong dwa ra mot chudi nhan qua da d€ quy trach nhiém tip thé theo 16i don
gian. Song van ban cho thiy Tinh khéng sdng tao &m anh tir khodng khong: anh sdng
gitra tiéng ké giét chéc, dao choc tiét, xdc dong vat, rwou, dap da, loi chri va nhirng
ciu chuyén can c6. Moi trweong 4y cung cdp mot kho hinh anh, con hinh thirc y thic
phin manh lam cac hinh anh roi khéi ngit cdnh ban dau va két ndi bang mau, mui, vi,
hinh dang. “Yét hau” vi thé vira 1a bo phan than thé, vira 1a diém néi cta an, ham
muon va cai chét.

Canh trong lan da 1a thi thach 1én do6i véi moi cach doc mot chiéu. Hién héi han,
ndi “Em thwong anh 13m”, roi “cam tay chdng dit 1én ngwc minh” (Nguyén Binh Phwong,
2004, tr. 65). Ctr chi nay xac nhan c6 chi dong tim mét hinh thirc gan giii; nhwng Tinh
“chum cac ngon lai thanh hinh con dao nhon cham vao c6 vo” (tr. 65). Hai ngwoi str dung
hai ma cam gidc khéng gap nhau: Hién dé nghi ti€p xtc tinh cdm qua ngwc, Tinh dich tiép
xuc thanh hinh dao va yét hiu. Khi Hién “ca manh nguc vao tang d4” dén siy swét, roém
mau, roi Tinh ném mau va “mit birng sang” (tr. 65), canh twong ay khong gian lwoc thanh

Hién thu dong bi hanh hung; cling khong ca ngoi dé 1a tw do duc tinh. P4 1a mot nang luwc
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hanh dong bi bé cong trong tinh thé tuyét vong: Hién tw 1am ton thwong minh dé chuyén
sw than mat sang thi ngon ngir cAm gidc ma Tinh cé vé nhan dwoc - mau.

Vin ban khong ndi Hién c6 y thirc “giao ti€p bang mau”, nén dé chi 1a suy luan tir
trinh tw hanh dong, khong phai dong co dwoc xac nhan. Diéu chac chan hon 13 canh ké
mot that bai clia twong giao: 101 “thwong” khong dwoc dap bang 1&i; cai cham vao nguc
bi bién thanh dao; va sw sang 1én trén mat Tinh chi xuat hién sau khi mau hién ra. Tinh
duc & day khong phai ban ning giai phong ma 1a mot kénh giao ti€p bi nhiém sau baéi
kinh nghiém giy thwong tich. Bao lwc khong dirng d6i dién khodi cdm; né tré thanh diéu

kién dé khoai cAm dwoc nhin biét.

Phan “Phu chd” gitp xac nhin rang cac lién két 4y 1a nguyén tac t6 chirc thé gidi mo
ctia Tinh ch khong chi 13 suy dién tir mot canh. Duw¢i nhan dé ro rang “Gidc mo cia
Tinh”, van ban ké: “Mot con dao choc tiét lon lo ltrng gitra troi. Con dao téa mui thom
lung” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 97). Dao khéng chi dwgc nhin; né c6 mui hip dan.
O gidc mo khac, 6ng Pién xoc dao vao ¢ lon, con lon héa thanh 6ng Khoa, va Tinh “v
tay cwoi” (tr. 96 - 97). Cac bién hinh lgn/nguwdi, dao/thanh gia, c6/miéng khéng tuin
theo logic hién thwc nhwng nhat quan & logic cdm giac: vat giét mo tré nén thom, sinh
vat doi loai, cai thiéng bi kéo vao dong tac liém. Duc vong khong cé mot déi twong co
dinh; né van hanh nhw cwdng dd gan véi mau, mui, vi va chuyén dong. Viéc phan phu
chu ghi chu thé gidc mo dic biét quan trong vé phwong phap, nhirng doan trong truyén
chinh cé thé chuyén diém nhin nhanh hodc khong danh diu rach roi, con muc “Gidc mo
ciia Tinh” va “Gidc mo cua Hién” cung cAp mot chi dan quy thudc twong ddi chac. Do do,
bai viét chi dung nhirng gidc mo dwgc van ban gan tén dé€ 1ap luan vé thé gi¢i mo cha
tirng nhan vat; cac hinh anh mo h6 khac khéng tw y chuyén cho Tinh chi vi chiing c6 bo

ngwa, mau hoic can xé.

Mo-tip “Mat ché vang nhu trang” cling hoat ddong theo nguyén tic 13p - bién dang.
CAu ngan chen gitra dao xoc cd lon, Itra vut va nhitng manh ky trc. Khi tré lai & nhirng vi
tri khac, n6 khong ké thém mot sw kién ma tao nhip &m dnh. Mit, trang va mau vang két
dinh cac ting thoi gian; nho 1ap lai, ciu ndi vira giong tiéng vong tir bén ngoai vira giong
nhip tw kich thich ctia y thitc. Khong nén quyét dinh ditt khoat rang mat ché “twong
trueng” cho giam sat, trang “twong trung cho” tinh duc, con Itra “twong treng cho” bao
lwc, ma gia tri cia chudi nam & kha ning cac nghia xAm nhap nhau: bi nhin va ham nhin,

so hai va hip dan, sat sinh va khoai cdm khong con ranh gi¢i 6n dinh.

Canh Tinh vuét ve yét hAu Hung khi Hwrng mé sdng (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr.

65) tiép tuc lam réi dwong phan gidi ddi twong duc vong. Y&t hau khong chi gin véi Hién
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hay théin thé nir; n6 xuit hién trén co thé Hwng, diéu d6 bac bo cach doc don gian coi am
anh cta Tinh 1a duc vong di tinh bi bénh ly héa. Van ban t6 chitrc mot ham mudn tién dinh
danh hwéng vao diém mong manh cda sw séng hon 1a moét gi¢i tinh ¢6 dinh. N6i cach
khéc, yét hau 1a hinh dang cdm giac trudc khi la ddu hiéu nhin dang gi¢i, nhin xét khong

nham gan mot xu hwéng tinh duc méi cho Tinh.

Két thuc tiéu thuyét, Tinh khong dung dao cat ¢d Hién du anh bat gap c6 khoa than.
Anh “quat dau dao, 4n manh vao c¢6 minh”; mau trao ra, Tinh vudt dong mau roi “cwoi
khodi trd” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 93). Hanh dong tw hiy lam hoan tit dudong
chuyén cda yét hau: tir co lon, cd ngwdi khdc va c6 trong mo vé chinh c¢6 Tinh. Khoai cam
khong con gin vdi quyén ki€m soat mot nan nhan bén ngoai ma quay vao than thé cha
thé. Piéu nay khong x6a nguy co ma Hién tirng cdm thiy, song né lam cho 11 “N6 thanh
thd mat!” tré nén khéng di: hanh vi cud6i cing khong xac nhan mot con thi san méi ma

cho thiy chu thé vira la tAc nhan vira la vat chiu bao luc.

Vi vay, quan hé duc vong - bao lwc & Tinh nén dugc goi 1a sw két chudi do hinh thirc
tw sw kién tao, khong phai chdn dodn bénh hoc va khéng phai ludt nhan qua. Tiéu thuyét
dat cAc manh ltra, lwdi, ben, dao, yét hau, mau, trang canh nhau; sw l1ap lai khién chiing
c6 kha niang thay thé va kich hoat 1an nhau. Ky trc chién tranh, sat sinh va quan hé gia
dinh 1a nguoén vét liéu; ciu tric y thirc phdn manh l1a phwong thirc té chic; con loi dinh
danh cta cdng dong la mot ting phan &ng. Ba ting nay giao nhau nhwng khéng dong
nhat va chinh viéc gitt ching tach biét cho phép phan tich sdu ma khong bién Foucault,

phan tdm hoc hay bénh danh thanh loi giadi duy nhat.
3.4. Hinh thirc tw sw va sw Ki€n tao khong hoan tat caa “cai dién”

Cach tiéu thuyét to chirc thoi gian da dat nghi vin vao moi tiéu st tuyén tinh.
Truyén chinh mé& bang mdc “Mwdi mot gir mudi lam” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr.
4) khi con cu bi thwong roi xudng song, va téi cai chét ctia Tinh, van ban ghi “Mwoi hai
gio” (tr. 93). Khung dong ho chikéo dai b6n mwoi lam phit, nhwng bén trong chiva nhiéu
nam doi séng, ky (¢, gidc mo va cac canh khong dwoc ndi bang chuyén tiép thong
thwong. Thoi gian khach quan ctia con cu tréi song song véi thai gian tam ly va lich sw
cda con ngudi. Sw chénh 1éch nay khién doi Tinh khong hién ra nhw bénh an cé khai
phat, tién trién va két luin; né 12 mot tip hop manh dwgc nén vao khung ngin, noi

nguyén nhan ludn thiéu va hiu qua thwong dén trwdc 1o giai thich.
Nguoi ké chu yéu dirng ngoai cau chuyén va dung ngoi th ba, nhwng tiéu diém tri
nhan thay d6i lién tuc. C6 ldc ngudi k€ bAm sat cdm giac Tinh, d€ vat thé hién ra bang mau,

mui va lién twdng; co luc chuyén sang xau h6 ctia Hién, mé sang ctia Hung hoic ndi lo clia
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ba Lién; c6 lic lui xa trong cong thirc “xa don”. Vi thé, khéng ton tai mot trung tam y thirc
c6 quyén chirng thwc toan bd Linh Son. Ciing mot thin thé Hién c6 thé 1a tin hiéu hén nhin
déi véi 6ng Boi, vat liéu loi don doi vai “xa”, d6i twong nhin 1én cda Vinh, yét hau “ngon”
trong tri gidc Tinh, ngudi con che chéd me, va chi thé nhin chdng bang bdn cdm xuc trai

chiéu. C4u truc da tiéu diém ngin bat ky dinh nghia nao chiém tron nhin vit.

Nhip ciu ngin va phép dat canh 1a phwong tién chl yéu trinh hién s phan manh.
Tac phdm khong ludn dung nhitrng ddu hiéu c6 dién nhu “Tinh nghi rang” hay “Tinh nh&
lai”; thay vao d6, hinh anh bit ra néi nhau theo lién twéng. Khi dao xoc c6 lgn dwgc dat
canh Iira, luwdi va mat cho, quan hé gitra chiing khdong dwoc ngudi k€ gidi thich, ngwdi doc
phai trai nghiém doé giat cua cu cat trwdc khi tim moét nghia. Hinh thitc ndy khong don
thuin “mé phong bénh dién”; néu néi vay, ta lai mac dinh c6 mot ngén ngir bénh ly chuan
dé do. Chinh xac hon, né tao ra mot ché do tri gidc khac véi tw sy duy ly: quan hé dwoc

14p bang cAm giac, Am thanh, mau va ldp lai hon 1a bang nhan qua minh nhién.

Su 13p lai khong déng vai tro trang tri, hinh anh “Mat ch6 vang nhw trang” tré lai
nhw mot ménh dé khong ngirng d6i ngtr canh; yét hau di tir vat bi nhin téi noi tw cat; con
cu tir than thé bat lyc trén dong nwéc téi hinh anh bay 1én & cu6i. Mot mat, né khién am
anh cta Tinh ¢4 vé dai dang, tao co s& dé€ ngwoi quanh anh goi sw khac biét1a “dién”. Mt
khac, moi Ian tré lai déu lam nghia cii 1éch di, ngin nhan goi 6n dinh. Néu mot diu hiéu
vira 1a mat cho, tring, gidm sat, khodi cAm, ndi s¢ va nhip ngdn ngit, khong dién giai nao

c6 thé bién né thanh triéu chirng don nghia.

Phén “Phu cht” & cuéi ti€u thuyét mé thém mot ting thAm quyén. “Va cé” dwoc gidi
thiéu 12 tdc phdm cua 6ng Phung, con cac gidc mo dwoc sap x&p thanh ho so riéng
(Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 95 - 98). Su trinh bay c6 vé tai liéu nhw nhan dg, chu
thich ngudn cung cip, phin muc theo chi thé va ngay thang da tao 4n twong rang y thirc
c6 thé dworc lwu trir. Nhwng chinh néi dung siéu thwce pha vé 4n twong d6. H6 so khéng
chin doan; né chi dat nhitng manh mo canh nhau, ngwdi doc nhin dwoc thém dir liéu
nhwng khéng nhin dwoc mot bac si, mot thang do hay mot két luan.

Viéc “Va cd” dung hinh dnh “mu dién” rinh quanh d6i trai gai dwéi trang can dwoc
quy ding tAng 1. DAy 1a vin ban dwoc gin cho 6ng Phiing, mot nhan vat viét vin, khong
phai phat ngon trwec ti€ép ctia ngudi k€ chinh. Truyén 16ng ghép vira khodi cadm tinh duc
déi trai gai, vira sit dung hinh twong ngwoi phu nit bi goi “dién” nhw bdng ma bén 1é. Diéu
nay khong dong nhit ting nay véi quan diém tac gia, ma nhw co ché ty phan tinh cta
tiéu thuyét, khi Nguyén Binh Phwong dit bén trong tic phAm mot mau vin chwong khac

dang tiéu thu “dién” va duc tinh nhw chit liéu thAm my. Phin phu chd vi thé khéng chi
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bd sung chu dé; n6 budc ngwoi doc nhin ra chinh van chwong cling tham gia san xuit

hinh anh vé co thé bt thuwong.

Twong tw, cum “dam ngwoi dién” trong 1 ké vira c6 chirc nang dinh vi xa hoi, vira
gay van dé dao dirc. Nhirng ngudi nay bat chwdc Tinh cin dép, nhay, 1ui tién roi “ngoi
quanh Tinh, tron mat nhin nhau, va cling ngdy” (Nguyén Binh Phwong, 2004, tr. 27). C6
thé doc day 1a canh hai ky di, nhwng ciing c6 thé thidy mot cong dong khéng can 1oi giai
thich: ho diéu chinh khoang cach theo Tinh, ngi quanh anh va tao mo6t nhip dong hanh
ngoai chuin, khung canh “ddm nguwoi dién 1éch théch kéo téi vy quanh xac Tinh” sau
cai chét. Hai vong tron quanh gidc ngu va quanh xac trao cho nhém bi dinh danh mot

chirc nidng chirng kién ma céng dong “binh thwong” khong phai doc quyén.

DAu vay, tiéu thuyét van dung nhan “dién” va cd lac khai thac ngoai hinh, hanh dong
cia nhoém nhw nguon la héa. Vin ban khéng dirng hoan toan bén ngoai dinh kién va day
la 1y do can ndi tdc pham dong thoi tai tao va lam bat 6n co ché dinh danh. N6 téi tao khi
gom cac ci nhan khac nhau vao danh tir tip thé va dung ho nhw canh quan di biét; né
lam bAt 6n khi cho ho kha ning bat chwéc, quan tAm, tu tAp va hién dién & thoi khic cudi,
trong khi nhiéu ngu¢i dwgc xem 13 “binh thwong” 1ai néi va lam nhirng viéc tan nhan, su

do6i lap nguoi tinh/ké dién bi ddo nhwng lai khong bién mat.

Cai chét ctia Tinh la noi cc tiéng ndi cung bi thi thach. Trudc do, ba Lién s anh
“thanh th”; xa cAm tiép x1dc; nhiéu nhan vat ké vé anh bang loi bao lwe nhwng canh cudi
khong trao 1oi két ludn cho ai. Hién im lang; 6ng Mich chi néi ¢6 “khong sao” va “hinh
nhw” dang khéc; dam nguoi bi goi la dién dén vay quanh; méc “Muwdi hai gio” dong khung
sw kién, trang tir “hinh nhu” gitr lai bt dinh ngay ca v&i nwdc mat Hién. Khong c6 1oi ké
toan tri giai thich vi sao Tinh tw sat, khong c6 ban 4n, va cling khong c6 ctru rdi va chinh
su thi€u két luan 12 mot lua chon hinh thirc lam that bai né lwc bién doi Tinh thanh ca

bénh c6 nguyén nhan don nhit.

Khung con cti ciing c6 hiéu &rng ay khi & dau truyén, con cd bi thwong, noi trén nwéc
va cam thay khoan khodai trong trang thai dap dénh; sau cai chét ctia Tinh, né ch6ng lai
dong sdng, bay 1én nhwng mat déi mat, con tré con nhin 1én va goi thanh “chim wng cap
ran” (Nguyén Binh Phuwong, 2004, tr. 4, 94 - 95). Hinh 4anh dwoc nhin tir dwdi da déi tén
loai vat va ca vat né mang, canh nay la mé hinh thu nho cta dinh danh: ngwdi quan sat
thdy mot ciu hinh tir xa roi goi bang mot cau chic chin; tén goi tao nén mot canh twong
khac véi trai nghiém bén trong ctia con cd. Khdng cin bién cu thanh biéu twong twong
trng mot - mot v&i Tinh, song dwong song song nay cho thiy khoang cach dai dang gitra

ton tai dwgc song va hinh anh bi ngwoi khac nhan dién.
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Nhuw vy, hinh thirc tw sy khéng chi chira cha dé “cai dién”; n6 trwc ti€p san xuit va
lam ran chu dé ay. Méc gi¢ tao khung nhuwng khéng tao nhan qua; ngwoi ké ngbi ba cung
cap ditliéu nhwng khong trao chan doan; chuyén diém nhin lam modi co thé ¢ nhiéu phién
ban; 13p lai tao &m dnh nhwng d6ng thoi lam nghia bién dong; phdn phu chii khéng dwa ra
két ludn. “Cai dién” xuit hién nhw mot tén goi cé hiéu lwc xa hoi, song khong bao gior tring

khit v&i toan bd kinh nghiém cia Tinh hodc ctia nhém ngwoi bi gop dwdi tén Ay.

3.5. Gi@i han cta cach doc Foucault va déng gép cua viéc ndi dién ngon véi
tw sw

Két qua trén cho phép xac dinh ré diéu Foucault giai thich va diéu khung ly thuyét
nay khong nén chiém hitru. Foucault ddc biét hitu ich khi phén tich cich moét sy kién co
thé dwoc dwa vao loi ndi, cach lori ndi sdn xuat “sw that”, va cach quyén lwc van hanh qua
quan hé nhé thay vi chi qua luat cAm. Chudi kinh nguyét - hon nhan, 1oi don vé khoa than,
loi tréu veé viéc di ti€u va phan quyét cia Hwng doi véi thai nghén déu cho thiy quyén
lwc nam trong thao tac thuwdng ngay. Lich st cai dién ciling gitip dit cAu hoi vé diéu kién

khién mot nhém bi gom tén va cé nhirng han ché tiép xuc.

Tuy nhién, ba gi¢i dwoc dit ra: Thi nhat, dién ngdn khong thay thé vat chit. Dao
cat, mau, hanh vi tw 1am dau, rwou, lao ddong dap da va di chirng chién tranh khong chi la
tlr ngit; chung tac dong 1én co thé. Phan tich quyén lwc phai thira nhin bao lwc c6 d6
clng riéng va c6 thé virgt khdi y nghia ma cong dong gan cho né. Thix hai, kién tao xa hoi
khong dong nghia hw cdu hoan toan. N6i “cai dién” dwoc dinh danh khong cé nghia pha
nhin dau dén, mit ki€m soat hodc nguy hiém ma nhin vit trai qua; né chi tlr chéi coi
mot nhan tong quat da giai thich xong nhirng trai nghiém 4y. Thi ba, khung lich st chiu
Au ctia Foucault khong thé duoc chuyén nguyén xi sang lang qué Viét Nam hau chién.
Cac khai niém chi nén dung & cip ciu hdi va co ché twong déng c6 gidi han, khong nhw

bang chirng vé dong nhat lich str.

N&i dién ngdn véi tw sw hoc con coi tdic phdm nhw kho vi du cho 1y thuyét. Néu chi
14y cau “Xa don Am 1én” d€ minh hoa quyén luc, ta bé qua cach nguwoi ké x6a chu thé 1oi
d6n; néu chi 1ay “Tréng ngon qua!” dé néi duc vong bénh ly, ta bé qua diém nhin Tinh va
cau dinh danh cta ba Lién; néu chi 14y “Mat ché vang nhuw trang” dé noi giam sat, ta bd qua
nhip 13p va tinh da tri; néu chi 1dy “mu dién” trong “Va c4” dé noi thai do tac gia, tabo qua
tang van ban cia 6ng Phung. Tw sw hoc budc phan tich dién ngdn phai tra 1oi ai néi, ai thay,
cau 4y nam & tAng nao va dwoc vin ban bao quanh bang nhirng tiéng ndi nao.

So v&i co ché ky thi cia Goffman (1963), Thoat ky thily cho thay nhén goi khong chi
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gidm vi thé x4 hoi ma con t6 chirc ky vong: mot khi Tinh da bi goi “dién” hoac “thu”, moi
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ctr chi ctia anh dé bi thu vao nghia nguy hiém. So v&i luan diém cua Davis (1995) vé viéc
“binh thwong” 13 chuln lich st cht khong phai trung tAm tw nhién, tiéu thuyét lam 16 sw
bit 6n ctia phia tw nhin binh thwdong: Hwng bi ky ¢ bao lwc va khodi cdm chi ph6i; Vinh
nhin trom; 1&i don sai l1éch; ngwoi lon sdp dat than thé tré; dao Iy ton gido bi chAm biém.
Song tac phdm cling c6 nguy co dung khac biét tim than nhw mot thiét bi thAm my, ding
véi canh bao cia Mitchell va Snyder (2000) vé “B6 phdn gid trong tw sw” (narrative
prosthesis). Gia tri cia Nguyén Binh Phwong nam & chd nguy co 4y khong dwoc gidi quyét
dé dang khi Tinh vira Ia trung tAm tao céi la, vira dwoc trao mot thé gi¢i cam giac day dic

virot qua chirc nang minh hoa.

Tl d6, dong gop cua bai viét khong phai tuyén bo da tim dwgc “sw that” vé Tinh. N6
dé xudt mot mo hinh doc cé thé kiém chirng, bat dau tir vi tri phat ngdn va dwong luu
théng; chuyén sang diém nhin va ciu tric lap; sau cung méi dung khai niém quyén luc
& dung cip do. M6 hinh nay cho phép nhan dién ca 4p ché 1an khe khang cu, ca dinh kién
clia cdng dong 1an tinh mo ho cda van ban, ca ngudn gdc xa hoi ctia hinh dnh 14n phan
khong thé quy gian ctia cdm giac ca nhan. Nh¢ vy, tinh duc khong con la phu dé gay soc,
con “cai dién” khong con la chiéc hop giai thich moi di biét.

4. KET LUAN

Bai viét da tra 1&i ba ciu héi nghién ctru bang cach két hop phan tich dién ngdn va
tw sw hoc. V&i cau héi thir nhat, tri thirc vé tinh duc & Linh Son dwgc san sinh khong phai
b&i mot thiét ché duy nhit ma qua chudi chi thé va thwc hanh phan tan: ¢6 Nhai goi tén
kinh nguyét; 6ng B6i chuyén dau hiéu co thé thanh lich hén nhan; Hwng gidm nhe hanh
vi nhin va 4p dit phan quyét 1én kha nang mang thai; Vinh chiém doat khoanh khic riéng
tw bang mat; loi tréu va 1o don tach sw kién khoi ngtr cdnh dé€ gin no6 vao danh du cla
Hién. Du vay, chudi khong khép kin béi Hién co6 thé khong td gidc me, cht dong tim gan
giii, va nhin ngwoec lai Tinh, do viy quyén lwc vi mo hién dién nhwng khéng mang tinh

toan nang.

V&i ciu hoi thir hai, quan hé gitra duc vong va bao lwc trong thé gi¢i cam giac cta
Tinh dwgc kién tao chi yéu bang phép dit canh, chuyén diém nhin va lap hinh anh. Yét
hAu, dao, mau, ludi, Itra, trang va mat khong tao mot ma biéu twong don nghia; ching di
chuyén gitra sinh hoat sat sinh, 1o ké chién tranh, tiép xdc than mat, gidic mo va hanh vi
tw hiy. Ham mudén ctia Tinh vi thé khong phat trién thanh cét truyén tinh ai 6n dinh ma
van hanh nhw ceong d6 cdm giac. Két luin nay khong phai chdn doan va ciing khéng quy
moi bao lwc cho cong déng; né chi ra cach vin hanh x4 hoi va tha phap tw sw gdp nhau

trong viéc trinh hién mét y thirc khéng dworc td chirc theo nhin qua thong thuong.
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V&i cau hoi thi& ba, Thoat ky thuy vira st dung vira lam ran nhirng nhan dinh
danh. Ngudi ké va nhan vat van gom cac ca nhan dwdi tir “dién”, con vian ban long
ghép c6 luc khai thic “mu dién” nhw hinh anh la. Nhwng chuyén diém nhin, vong tu
hop cia nhém bi goi 1a dién, sw tan nhan clia nhitng ngw i dwoc xem 1a binh thuong,
cai nhin phtrc hop ctia Hién va két thic khong cé chdn doan déu lam suy yéu ranh
gi¢i tinh/dién. LAp trwdong cla tdc phdm khoéng nam trong mot cau noi riéng 1¢; né
hinh thanh tir xung dét gitta cac tiéng noi va tir viéc khong ti€ng ndi nao dwgc phép
giai thich Tinh tron ven.

Vé ly thuyét, nghién ctru xac lap ranh gi¢i gitra quan hé quyén lwc vi mé va ba khai
niém thwong bi dung qua rong. Linh Son khong phai Panopticon chi vi c6 nhiéu cai nhin;
loi n6i ca nhan vé thai nghén khéng tw dong la quyén lwc sinh hoc; va mot phat ngén ton
gido chwa du ciu thanh quyén lwc muc ti. Viéc gi¢i han khai niém gitup Foucault tré lai
dung vai tro clia cdng cu dit cau héi, thay vi tré thanh bd nhan 4p sdn 1én vin ban. Vé
phwong phap, bai viét chirng minh rang phan tich dién ngdn vin hoc phai di qua nguoi
ké, diém nhin, tAng van ban va c4u tric lap; néu khong, sé dé dong nhat 1&¢i nhan vat véi
quan diém tac gia hodc gan chu thé sai cho gidc mo.

Nguyén Binh Phwong da cho thdy mot kha nang trong viéc kham pha nhitng viing
bat 6n clia con ngudi bang mot hinh thirc tw sw. Viéc dan xen nhiéu ting tiéng noi, diém
nhin, ky rc, cdm giac va nhirng hinh anh 4m anh khong chi lam méi ciu trdc tiéu thuyét
ma con mé rong kha niang nhin thirc vé nhirng cht thé thwong bi gian lwgc bédi cac nhan
dinh danh nhw “dién”, “bat thwong” hay “léch chuin”. Nghién ctru ciing cho thiy dong
gop cta Nguyén Binh Phwong d6i véi ti€u thuyét Viét Nam dwong dai nam & sw két hop
gitra d6i m&i nghé thuat va chiéu sdu kham phé con nguwdi, qua d6 gép phan dich chuyén
tiéu thuyét tir viéc phan d4nh moét hién thwe bt dinh sang viéc chit van chinh cach hién

thwc dwoc nhin nhén, goi tén va kién tao.
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