
Liên kết điện ảnh - du lịch tại các quốc gia châu Á: Phân tích so sánh theo khung lý thuyết S-O-R và gợi ý chính sách cho Việt Nam
[bookmark: _Toc241665405]GIẢI CẤU TRÚC DIỄN NGÔN KÌ ẢO 
[bookmark: _Toc241665406]TRONG LĨNH NAM CHÍCH QUÁI VÀ NHẬT BẢN LINH DỊ KÍ
DECONSTRUCTING FANTASTIC DISCOURSE IN “A SELECTION OF STRANGE TALES FROM LĨNH NAM” AND “NIHONREIKI"
Tạp chí Khoa học Đại học Thăng Long A5 (2): XX-XX (2026)
 Giải cấu trúc diễn ngôn kì ảo trong Lĩnh Nam chích quái và Nhật Bản linh dị kí

Phạm Phương Mai





[bookmark: _Toc241665407]Phạm Phương Mai[footnoteRef:1]* [1: * Đại học Thủ Dầu Một,  maipp@tdmu.edu.vn] 


Nhận bài: 05/7/2026; Nhận kết quả bình duyệt: 22/08/2026; Chấp nhận đăng: 30/08/2026
©2026 Trường Đại học Thăng Long


Tóm tắt 
Bài viết tập trung phân tích và giải cấu trúc diễn ngôn kì ảo trong hai tập truyện Lĩnh Nam chích quái (Việt Nam) và Nhật Bản linh dị kí - Nihon Ryōiki (Nhật Bản). Bài viết sử dụng phương pháp so sánh, phương pháp phân tích diễn ngôn (dựa trên lí thuyết của Michel Foucault) và phương pháp đọc gần (với tinh thần giải cấu trúc của Jacques Derrida). Kết quả cho thấy quá trình văn bản hóa truyện kể dân gian trong hai tác phẩm chính là quá trình kiến tạo diễn ngôn. Diễn ngôn kì ảo phải trải qua các “bộ lọc” của tri thức, quyền lực: chỉ những yếu tố kì ảo phù hợp với hệ tư tưởng trung đại (Phật giáo, nhân quả ở Nhật Bản, và Nho giáo ở Việt Nam) mới được giữ lại và hợp thức hóa. Tuy nhiên, khi phân tích sâu ở tầng văn bản, cặp đối lập nhị phân thiêng/tục cho thấy cái trung tâm không hề ổn định, mà luôn vận động, đảo chiều. Trong Nhật Bản linh dị kí, cái thiêng bị lệ thuộc vào hành vi tục; trong Lĩnh Nam chích quái, cái tục bị đảo chiều bởi sự can thiệp của cái thiêng. Từ đó, bài viết mong muốn góp phần mở ra những khả năng diễn giải của diễn ngôn kì ảo trong bối cảnh văn hóa Đông Á.
Từ khóa: Lĩnh Nam chích quái, Nhật Bản linh dị kí, giải cấu trúc, diễn ngôn kì ảo 

Abstract 
The article focuses on analyzing and deconstructing the fantastic discourse in the two narrative collections Lĩnh Nam chích quái (Vietnam) and Nihon Ryōiki (Japan). The study employs comparative methodology, discourse analysis (based on Michel Foucault’s theoretical framework), and close reading (in the deconstructive spirit of Jacques Derrida). The findings indicate that the process of textualizing folk narratives in both works is, in essence, a process of discourse construction. The fantastic discourse must pass through various “filters” of knowledge and power: only those fantastic elements that align with medieval ideological systems (Buddhism and karmic causality in Japan, and Confucianism in Vietnam) are preserved and legitimized. However, when examined closely at the textual level, the binary opposition of the sacred/profane reveals that its “center” is far from stable, constantly shifting and reversing. In Nihon Ryōiki, the sacred becomes dependent on profane human actions; in Lĩnh Nam chích quái, the profane is overturned by the intervention of the sacred. From these observations, the article aims to contribute to expanding interpretive possibilities for fantastic discourse within the cultural context of East Asia.
Keywwords:  Lĩnh Nam chích quái, Nihon Ryōiki, deconstructing, fantastic discourse

[bookmark: _Toc241665408]MỞ ĐẦU 
Trong dòng chảy hội nhập văn hóa hiện đại, việc tìm hiểu những mối tương quan, liên hệ và ảnh hưởng qua lại giữa các dân tộc thông qua các loại hình nghệ thuật đã và đang nhận được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu khoa học xã hội. Sự ảnh hưởng và tương quan đó không chỉ xuất phát từ việc giao lưu tiếp xúc mà còn do sự tương đồng về bối cảnh khu vực và văn hóa. Từ sự gặp gỡ về không gian văn hóa, các truyện kể dân gian của Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản có sự tương đồng và hoán cải về motif, biểu tượng. Bên cạnh tính khu vực và tính nhân loại như sự tương đồng tất yếu thì các tuyển tập truyện kể dân gian của mỗi quốc gia lại cho thấy những đặc trưng riêng. Đó là những đặc trưng xuất phát từ bối cảnh lịch sử, xã hội, đặc điểm về địa hình dân cư cũng như quan điểm, tâm lí cộng đồng của từng dân tộc. Việc so sánh Lĩnh Nam chích quái và Nhật Bản linh dị kí xuất phát từ việc nhận thức sự tương đồng của hai tập truyện dân gian này: cả hai đều chứa các yếu tố kì ảo và có thể được xem là các diễn ngôn kì ảo đặc trưng, phản ánh tri thức/quyền lực và hệ tư tưởng thời đại của hai quốc gia. 
Từ việc nhận thức đó, câu hỏi được đặt ra trong bài viết là: Diễn ngôn kì ảo trong hai tác phẩm này được hình thành như thế nào và đâu là điểm tự mâu thuẫn, tự phá vỡ trong chính hệ tư tưởng và niềm tin mà diễn ngôn đó kiến tạo. Bài viết đưa ra giả thuyết rằng cả Lĩnh Nam chích quái và Nhật Bản linh dị kí đều được sáng tạo dựa trên niềm tin trung tâm về yếu tố siêu nhiên, tuy nhiên, đó chỉ là một trung tâm giả định, bởi khi đặt yếu tố đó vào cặp đối lập thiêng/tục thì các yếu tố siêu nhiên lại bị giải thiêng, siêu nhiên không còn đơn thuần tồn tại như một thế lực kì ảo độc lập với cuộc sống mà nó chỉ là cách để khuyến thiện, thuyết pháp, giáo dục tinh thần dân tộc… Vì thế, việc giải cấu trúc không phải nhằm để phá bỏ, cũng không dừng ở việc miêu tả cấu trúc diễn ngôn mà hướng đến việc phơi bày cách các diễn ngôn kì ảo tự chất vấn chính hệ giá trị mà nó tuyên bố. Từ đó, bài viết mong muốn mở ra khả năng đọc lại các tác phẩm văn học trung đại, mở ra một không gian đối thoại trong việc đọc, đặc biệt đối với những tác phẩm chứa yếu tố kì ảo: nơi huyền thoại và quyền lực ngôn từ không còn giữ vị trí cố định, độc tôn mà luôn luôn trượt nghĩa và chuyển hóa.
1. THÀNH TỰU NGHIÊN CỨU VỀ LĨNH NAM CHÍCH QUÁI VÀ NHẬT BẢN LINH DỊ KÝ
1.1. Thành tựu nghiên cứu về Lĩnh Nam chích quái 
Lĩnh Nam chích quái là một trong những tập truyện kì ảo đặc sắc của văn học trung đại Việt Nam. Đến nay, tập truyện này vẫn còn sức hút đặc biệt đối với các nhà nghiên cứu. Bài viết Nghiên cứu liên văn bản truyện chí dị trung đại Việt Nam trường hợp Lĩnh Nam chích quái của nhóm tác giả Nguyễn Lãm Thắng, Nguyễn Văn Luân [Nguyễn Lãm Thắng, Nguyễn Văn Luân, 2015] đã tìm hiểu tác phẩm này từ góc nhìn liên văn bản với truyện cổ tích và những câu chuyện tín ngưỡng dân gian. Từ đó, bài viết khẳng định giá trị của tác phẩm khi đặt vào phạm vi văn hóa rộng. Trong bài viết Truyện cổ Việt Nam – tính lịch sử và cách xây dựng nhân vật, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Oanh [Nguyễn Thị Oanh, 2021] đã phân tích mối quan hệ giữa lịch sử và truyện cổ, trong đó có xét đến trường hợp của Lĩnh Nam chích quái. Bên cạnh đó, tác giả cũng chỉ ra các dạng nhân vật anh hùng được xây dựng từ cảm hứng lịch sử và niềm tin thiêng liêng. Cách tiếp cận trên cho thấy tầm quan trọng của Lĩnh Nam chích quái, không chỉ như một văn bản văn học mà còn có giá trị ghi chép lịch sử và văn hóa dân gian. 
1.2. Thành tựu nghiên cứu về Nhật Bản linh dị kí
Trong bài viết Setsuwa (thuyết thoại) của Nhật Bản dưới góc nhìn văn học so sánh, tác giả Nguyễn Thị Oanh [Nguyễn Thị Oanh, 2007] đã khái quát về đặc trưng của thể loại setsuwa và tập trung phân tích những nét chung, nét riêng giữa các thuyết thoại của Nhật Bản là Nhật Bản linh dị kí, Kim tích vật ngữ tập với các thuyết thoại Hán văn của Việt Nam. Từ cái nhìn khái quát và phân tích một số văn bản, motif cụ thể, bài viết đã cho thấy cả thuyết thoại của Nhật Bản lẫn Việt Nam đều chịu sự ảnh hưởng của truyện kể dân gian Trung Quốc. Tuy nhiên, do đặc điểm địa lí, văn hóa đặc thù của mỗi dân tộc mà có sự tiếp biến khác nhau, tạo nên các sắc thái kì ảo riêng biệt. Chính sự khác biệt này mở ra tiền đề quan trọng cho việc khảo sát hai tập truyện ở bình diện diễn ngôn, nơi cặp đối lập thiêng/tục được tổ chức và vận hành theo cách riêng.
Bên cạnh đó, nghiên cứu của Kōno Kimiko [Kono Kimiko, 2022] về Nhật Bản linh dị kí cũng góp phần soi sáng bản chất và vị trí của tác phẩm trong lịch sử văn học Nhật Bản. Từ góc nhìn liên văn bản, tác giả cho thấy Nhật Bản linh dị kí được biên soạn đầu thế kỉ IX như một tuyển tập thuật lại các câu chuyện nhân quả, linh dị nhằm hướng thiện và dẫn dắt độc giả theo giáo lí Phật giáo. Nhiều cấu trúc ngôn ngữ trong tác phẩm vay mượn từ kinh điển Phật giáo Trung Hoa, qua đó hình thành một “siêu diễn ngôn” (metadiscourse) nhằm kết nối con người với dòng dõi thánh hiền. Tuy nhiên, siêu diễn ngôn này lại không được tái lập nguyên vẹn trong các văn bản kế thừa về sau. Nhờ phân tích sự vận động của hệ thống setsuwa và tính chất lai ghép văn hóa, tôn giáo trong Nhật Bản linh dị kí, nghiên cứu của Kōno giúp xác định rõ hơn đặc trưng diễn ngôn của tác phẩm, cũng như gợi mở hướng đọc về những biến đổi, đứt gãy và tái cấu trúc trong quá trình văn bản hóa truyện kể dân gian ở Nhật Bản thời cổ.
[bookmark: _Toc241665409] 2. CƠ CHẾ THIẾT LẬP VÀ GIỚI HẠN TRƯỜNG DIỄN NGÔN KÌ ẢO TỪ BÊN NGOÀI 
Khi nói đến diễn ngôn kì ảo trong các thuyết thoại Đông Á, chúng ta thường hình dung đến những truyện kể dân gian hoặc các mẩu chuyện truyền miệng vốn ra đời từ rất sớm. Tuy nhiên, một khi các thuyết thoại này được đưa vào văn bản, chúng không còn giữ nguyên trạng thái tự do như trong giai đoạn truyền miệng. Việc văn bản hóa truyện dân gian khiến các câu chuyện này phải đi qua những hệ thống loại trừ bên ngoài của diễn ngôn. Chính sự ràng buộc này cho thấy cơ chế tạo lập và vận hành của diễn ngôn kì ảo trong thuyết thoại: cái siêu nhiên không chỉ được ghi lại, mà luôn được định hướng, chọn lọc và hợp thức hóa để phù hợp với trật tự tri thức của thời đại. 
Nhật Bản linh dị kí (Nihon Ryoiki), tên đầy đủ là Nhật Bản quốc hiện báo thiện ác linh dị kí, là tập truyện cổ Phật giáo đầu tiên viết bằng chữ Hán của Nhật Bản. “Sách được biên soạn vào năm Enryaku thứ 6 (787), hoàn thành vào năm Konin thứ 13 (822)” [Keikai, 1999: 11]. Như vậy, tác phẩm này ra đời vào khoảng cuối thời Nara, đầu thời Heian. Đây là thời kì chuyển tiếp từ mô hình nhà nước Phật giáo chịu ảnh hưởng của Trung Hoa sang thời kì mà mô hình văn hóa, chính trị mang tính bản địa hơn. Sự chuyển tiếp này thoạt nhìn có vẻ nghịch lí: đáng lẽ “bản địa” phải là cái có trước, còn “ngoại lai” chỉ đến sau. Thế nhưng, đây chính là quy luật phổ quát trong lịch sử văn hóa Đông Á. Các quốc gia trong khu vực đều có nền văn hóa bản địa, nhưng khi tiếp xúc với những nền văn minh phát triển rực rỡ như Trung Hoa hay Ấn Độ, họ thường chủ động tiếp thu mô hình văn hóa và chính trị của các trung tâm này như một phương thức hiện đại hóa và củng cố nhà nước. Nhật Bản thời Nara cũng không ngoại lệ: việc vay mượn hệ thống chữ viết và mô hình tổ chức nhà nước Phật giáo mang lại cho triều đình những công cụ để hợp thức hóa quyền lực và thiết lập trật tự xã hội. Chỉ khi mô hình ngoại lai này đã hoàn thành nhiệm vụ ổn định quốc gia, Nhật Bản mới quay lại quá trình “bản địa hóa”, nghĩa là điều chỉnh và tái cấu trúc toàn bộ hệ thống tri thức, tôn giáo để phù hợp với nhu cầu chính trị và bản sắc tinh thần của mình trong thời Heian. Có lẽ vì vậy mà các câu chuyện trong Nhật Bản linh dị kí mang đậm đặc trưng của diễn ngôn giai đoạn giao thời. Rất nhiều câu chuyện thuyết pháp nhằm khẳng định vai trò và sức mạnh của Phật giáo hoặc những câu chuyện minh chứng cho luật nhân quả, luân hồi nghiệp báo theo quan điểm nhà Phật. Bên cạnh đó, cũng có không ít câu chuyện cho thấy sự vươn mình thay đổi để khẳng định bản sắc riêng của Nhật Bản. Đó là những câu chuyện gắn với tín ngưỡng bản địa của dân tộc như Chuyện bắt thần Sấm, Chuyện lấy vợ hồ sinh con (quyển Thượng), Chuyện người con gái khỏe tranh tài, Chuyện người con gái có sức khỏe cho thấy sức mạnh kì diệu (Quyển Trung). Các truyện này được xem như một số ít diễn ngôn kì ảo ngoài lề so với diễn ngôn kì ảo trung tâm dùng để thuyết pháp. Mặc dù vẫn có những câu văn gắn với nhân quả nghiệp báo như “Phàm người có sức khỏe con cháu nối đời không dứt. Mới hay kiếp trước trồng được nhân duyên sức mạnh, đời này mới được sức khỏe như thế” [Keikai, 1999: 204], “Trong kinh nói rằng: Người làm bánh cúng giàng Tam Bảo sẽ được sức mạnh như Thần Kim cương na la diên. Mới hay kiếp trước cô gái làm chiếc bánh lớn cúng giàng, nên cô mới có sức khỏe như vậy” [Keikai, 1999: 289] nhưng các truyện này lại không theo các motif chung là chứng thực các hành động gieo nhân rồi mới kết luận về nghiệp và quả nhận được. Hai truyện ở quyển Trung chỉ đơn thuần miêu tả sức mạnh kì diệu của những cô gái chứ không có cơ sở xác tín về những hành động các cô đã làm trong kiếp trước, vì vậy có thể xem đây là những truyện ngoài lề so với trung tâm. Và việc xuất hiện các diễn ngôn ngoài lệ (dù khá ít) vừa chứng minh cho tính chất chuyển đổi mô hình diễn ngôn (từ ngoại lai sang bản địa) vừa cho thấy những khe hở để giải cấu trúc các diễn ngôn kì ảo này trong mối quan hệ giữa trung tâm và ngoại biên. Chính vì vậy, sự xuất hiện của Nhật Bản linh dị kí trong giai đoạn chuyển tiếp này không chỉ phản ánh một nền văn hóa đang biến đổi, mà còn là minh chứng sống động cho việc những truyện dân gian, truyền miệng cổ xưa khi được văn bản hóa đều phải đi qua hệ thống loại trừ của diễn ngôn đương thời. 
Nhìn sang Việt Nam thời trung đại, Lĩnh Nam chích quái cũng cho thấy một quá trình tương tự. Các truyện trong Lĩnh Nam chích quái được lấy ra từ kho tàng truyện  thần thoại, truyền thuyết, truyện cổ tích có từ thời xa xưa. nhưng khi được đặt vào bối cảnh, thời kì những câu chuyện này được văn bản hóa thì những diễn ngôn này mới bị đặt dưới sự kiểm soát của hệ tư tưởng, chính trị thời đại. Về thời gian ra đời của Lĩnh Nam chích quái có phần phức tạp hơn Nhật Bản linh dị kí. Bởi tác phẩm này vốn được xem là do Trần Thế Pháp biên soạn, tuy nhiên cho đến nay vẫn không rõ về  tác giả Trần Thế Pháp. Trong bản dịch năm 1960 của Lê Hữu Mục, tác giả đã cho rằng “Như vậy, ta có thể nói rằng soạn niên của Lĩnh Nam chích quái là từ khoảng Trần Dụ Tôn đến hết đời Hồ, nghĩa là từ 1341 đến 1407 nhưng soạn niên của tác phẩm ấy có thể đặt vào cuối đời Trần thì đúng hơn là đặt vào thời Hồ” [Trần Thế Pháp, 1961: 14]. Còn bản hiệu đính của Vũ Quỳnh - Kiều Phú lại ra đời vào đầu thời Lê sơ, niên đại 1554 [Nguyễn Thị Oanh, 2024]. Sự khác biệt về thời gian ra đời của bản biên soạn và bản hiệu đính đã cho thấy diễn ngôn kì ảo trong Lĩnh Nam chích quái đã đi qua hai lớp lọc. Lớp lọc đầu tiên là bối cảnh xã hội cuối thời Trần, với tinh thần dung hòa tam giáo, đề cao vai trò của người anh hùng và ý thức gắn kết cộng đồng, khẳng định tính chính danh của triều đại, lớp lọc này tạo nên sự ưu ái với các truyện lí giải nguồn gốc dân tộc, các truyện gắn với linh thần bảo vệ đất nước. Lớp lọc thứ hai là bối cảnh đầu thời Lê sơ thì với đặc trưng Nho giáo độc tôn đã chủ yếu nghiêng về nhấn mạnh trật tự xã hội, phân biệt chính/tà, trung/nghịch. Và vì đề cao tinh thần Nho giáo nên các yếu tố quá phóng túng, quá dân gian sẽ bị hạn chế hoặc phê phán. Truyện Hà Ô Lôi là một ví dụ điển hình cho tinh thần phê phán những yếu tố phóng túng vượt qua khung chuẩn đạo đức Nho giáo. 
Như vậy, cả Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái đều cho thấy các truyện dân gian khi trở thành thuyết thoại đã thông qua bộ lọc của diễn ngôn thời đại. Cả hai tập truyện đều cho thấy những nhận thức dân gian từ thời xưa đã được định hướng bởi hệ thống loại trừ của diễn ngôn, đặc biệt là hệ thống loại trừ từ ba nguyên tắc: cấm đoán; phân chia và loại trừ; phân loại chân lý và sai lạc.
Đầu tiên, diễn ngôn muốn được công nhận chính danh trong xã hội phải được thông qua dưới nguyên tắc cấm đoán. Đây là nguyên tắc cần thiết giúp đặt diễn ngôn dưới quyền kiểm soát. “Có ba loại cấm kị: đối tượng được nói đến (không phải mọi điều đều được phép nói đến), nghi thức (không gian và thời điểm nói quyết định điều gì được phép hoặc không được phép nói), những đặc quyền hoặc độc quyền của chủ thể nói (không phải ai cũng có quyền để nói về bất cứ điều gì)” [Trần Văn Toàn, 2024: 84]. 
Với loại cấm kị đầu tiên, đối tượng của diễn ngôn trong Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái chính là yếu tố kì ảo, siêu nhiên. Tùy thuộc vào từng điều kiện và bối cảnh xã hội, các yếu tố siêu nhiên sẽ được cấp quyền lưu thông hoặc bị cấm đoán trong phổ hệ diễn ngôn. Ví dụ nếu là thời kì hiện đại, việc sử dụng các yếu tố kì ảo rõ ràng phải gắn với chức năng văn hóa, nếu không sẽ bị xem là mê tín, dị đoan. Và rõ ràng, diễn ngôn về yếu tố siêu nhiên trong hai tác phẩm này được cấp quyền một cách chính danh vì nó phù hợp với quyền lực tri thức của thời đại. Cuối thời Nara, đầu thời Heian, tư duy Phật giáo vẫn là tư duy chính thống giữ vai trò định hướng toàn bộ đời sống tri thức của dân tộc Nhật Bản. Vì vậy, cái kì ảo chỉ được cho phép khi nó xuất hiện chính thống trong khuôn khổ của Phật giáo, các truyện trong Nhật Bản linh dị kí đa phần sẽ là những lời răn dạy về nhân quả, báo ứng. Và nếu những cái kì ảo không nằm trong khung kiểm soát tri thức này sẽ bị cấm đoán và đẩy vào vùng loại trừ theo nguyên tắc thứ hai, tức là phân biệt giữa diễn ngôn chính thống và diễn ngôn không được cấp quyền, những diễn ngôn đi ngược lại với diễn ngôn được cấp quyền giống như những phát ngôn của “bệnh điên”, sẽ không có giá trị trong xã hội. Nói cách khác, sự hiện diện của yếu tố siêu nhiên trong Nhật Bản linh dị kí chỉ được xem là hợp pháp khi nó phục vụ mục tiêu thuyết pháp, khuyến thiện, hướng con người vào sự kính tín Phật pháp. Mọi dạng linh dị gây nhiễu, phá vỡ trật tự đạo lí hoặc không thể quy chiếu về nhân - quả đều dễ dàng bị loại khỏi bản văn. Bên cạnh đó, nguyên tắc loại trừ thứ ba cũng cho thấy cách diễn ngôn kì ảo trong tác phẩm này định hướng và tiếp cận chân lí. Rõ ràng, việc gắn liền diễn ngôn với chủ thể nói sẽ cho ta thấy không phải cá nhân nào cũng có quyền phát ngôn về cái kì ảo. Tác giả của Nhật Bản linh dị kí là thiền sư Keikai, sư chùa Yakushi, ở phía Nam Kinh đô Nara. “Qua Linh dị kí, người ta còn cho rằng ông thuộc dòng dõi Tomono Miyatsuko, là những “quy hóa nhân”, tức người Triều Tiên hoặc Trung Quốc bị bắt đưa về Nhật qua các cuộc xâm lăng Triều Tiên của Nhật Bản… Do những cố gắng trong việc truyền giáo, năm 788, ông được ban danh hiệu “truyền đăng trú vị”” [Keikai, 1999: 15]. Như vậy, sư Keikai mang tư cách chủ thể phát ngôn đáng tin cậy để có thể kiến tạo diễn ngôn hợp pháp. Bởi ông vừa là thiền sư được triều đình trọng vọng (qua danh hiệu), ông có xuất thân cao quý (ở Nhật trước thời Heian, dòng dõi Tomono Miyatsuko cùng với các Đại Omi và Muraji là những người lãnh đạo đứng đầu đất nước) và nơi ông ở là kinh đô của Phật giáo (chùa Yakushi ở Nara). Tất cả các yếu tố đó nhằm hợp thức hóa tính chân lí cho các diễn ngôn trong Nhật Bản linh dị kí. 
Còn trong Lĩnh Nam chích quái, cơ chế cấm đoán và phân lập cũng vận hành theo cách tương tự, nhưng được định hướng bởi một hệ tư tưởng khác. Đại Việt thời Trần là thời đại của tinh thần yêu nước, của ý thức dân tộc mạnh mẽ sau ba lần kháng chiến chống giặc Mông - Nguyên cùng mô hình tam giáo đồng nguyên, trong đó Nho giáo bắt đầu giữ vai trò trung tâm. Vì thế, cái kì ảo trong Lĩnh Nam chích quái chỉ được phép tồn tại khi nó tương thích với đại tự sự của dân tộc: nó giúp tuyên bố về nguồn gốc thần thánh của quốc gia, sự linh ứng của sông núi, sự can thiệp của thần linh vào vận mệnh Đại Việt, và ý niệm thiên mệnh chính danh của triều đại nhà Trần. Những yếu tố siêu nhiên nào không thể phục vụ cho mục tiêu củng cố chính thống đều bị đẩy ra ngoài phạm vi diễn ngôn hợp pháp. Dưới nguyên tắc phân lập, Lĩnh Nam chích quái xây dựng một ranh giới rõ ràng giữa cái kì ảo “chính thống” và cái kì ảo “ngoại biên”, vốn bị xem là không đủ tư cách để trở thành tri thức được ghi chép. Và điều này được thể hiện một cách cụ thể ngay trong lời tựa của Vũ Quỳnh “Việc tuy kỳ dị nhưng không quái đản, tuy thần kỳ mà không nhảm nhỉ, tuy có phần hoang đường không nghiêm nhặt nhưng tông tích truyện có thể làm bằng cứ. Đó chẳng phải là khuyến thiện, răn điều ác, bỏ giả theo thật để khích lệ phong tục mà thôi sao. Hãy xem Sưu thần ký của người Tấn, U quái lục của người Đường cũng giống nhau cả thôi" [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 367]. Truyện quái dị vì thế chỉ được phép lưu thông khi được đặt dưới lớp giải thích Nho - Phật - Đạo, đặc biệt là những câu chuyện đề cao trung, hiếu, nghĩa, tính cộng đồng, hoặc huyền thoại hóa cội nguồn dân tộc. Những truyện không phù hợp với cấu trúc đạo lí này sẽ nằm ngoài vùng được thừa nhận, bị coi như những “lời nói không hợp chuẩn”, không đủ tư cách để được ghi lại trong văn bản chính thống. Tương tự như thiền sư Keikai trong Nhật Bản linh dị kí, vấn đề chủ thể phát ngôn trong Lĩnh Nam chích quái cũng phản ánh nguyên tắc loại trừ thứ ba của Michel Foucault, nguyên tắc diễn ngôn hướng đến chân lí gắn với chủ thể có quyền nói.
Bản Lĩnh Nam chích quái hiện còn đến nay được các trí thức triều đình qua các đời hiệu đính, chỉnh lí càng củng cố tính chính danh cho diễn ngôn này: từ lúc này, cái kì ảo của dân gian được phê duyệt và được sự công nhận của nhà nước. Như vậy, chủ thể phát ngôn trong Lĩnh Nam chích quái cũng mang chức năng giống Keikai trong Nhật Bản linh dị kí: họ là người đại diện cho ngôn ngữ và quyền lực. Họ vừa thuộc tầng lớp trí thức được nhà nước thừa nhận, vừa có khả năng sử dụng Hán văn, thứ ngôn ngữ mang tính chính thống của trí thức thời trung đại. Chính họ đã biến cái kì ảo, vốn tự do và mang tính dân gian, thành tri thức hợp pháp, mang dấu ấn của hệ thống quyền lực, tư tưởng đương thời.
Từ sự phân tích trên, chúng ta có thể nhận thấy cái kì ảo chỉ được giữ lại khi phù hợp với trật tự tư tưởng, còn những yếu tố lệch chuẩn sẽ bị loại trừ khỏi văn bản. Hai tác phẩm thuyết thoại trên cho thấy cái kì ảo ở Đông Á là kì ảo đã được thuần hóa bởi quyền lực và tri thức, chứ không phải tiếng nói tự phát thuần túy mang màu sắc dân gian.
[bookmark: _Toc241665410]3. CƠ CHẾ NỘI TẠI HÓA VÀ HÌNH THỨC HÓA DIỄN NGÔN KÌ ẢO
Cơ chế nội tại hóa và hình thức hóa diễn ngôn kì ảo thực chất vận hành như hệ thống loại trừ từ bên trong của diễn ngôn. Chức năng của hệ thống này thể hiện ở việc “nó cho phép các diễn ngôn mới xuất hiện đến vô tận nhưng vẫn trong những giới hạn và câu thúc nhất định” [Trần Văn Toàn, 2024: 88]. Ba yếu tố của hệ thống loại trừ từ bên trong là nguyên tắc bình luận, nguyên lí tác giả và quy tắc hàn lâm. Trong đó, nguyên tắc bình luận cho thấy cái kì ảo trong Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái xuất hiện trong tình trạng không thể xác định bản gốc một cách tuyệt đối. Do được hình thành từ các câu chuyện dân gian qua phương thức truyền miệng và lưu truyền trong môi trường giao lưu văn hóa chữ Hán, mỗi câu chuyện đều tồn tại nhiều dị bản và nhiều lớp diễn giải. Vì thế, nguyên tắc này vốn không thể vận hành một cách trọn vẹn. Ngoài một số truyện trong Nhật Bản linh dị kí được xác định là có mối liên hệ chắc chắn với Nhâm Thị Truyện, Sưu thần ký, Minh báo ký, Kim cương bát nhã tập nghiệm ký… của Trung Quốc thì đa số truyện còn lại rất khó để xác định từ bản gốc nào. Các truyện trong Lĩnh Nam chích quái cũng có điểm tương đồng với truyện dân gian của Trung Quốc, chẳng hạn như truyện Sơn Tinh - Thủy Tinh có nét tương đồng với thần thoại về thần Chúc Dong và thần Cộng Công của Trung Quốc…. còn lại là các truyện gắn với lí giải nguồn gốc, phong tục, tập quán, lịch sử của dân tộc. Bên cạnh đó, quá trình tiếp nhận luôn gắn liền với tiếp biến dẫn đến hệ quả là hầu hết các truyện đều cho thấy dấu ấn đặc trưng của văn hóa bản địa. 
Nguyên lý loại trừ thứ hai là nguyên lý tác giả, đây cũng là nguyên lý dễ bị mờ hóa đo đặc trưng của văn học thời trung đại. Tác giả ở đây không đơn thuần là một cá nhân sáng tạo độc đáo mà chỉ mang tính chức năng, một danh xưng nhằm đảm bảo tính hợp thức hóa của diễn ngôn. Bên cạnh đó, do đặc trưng thi pháp trung đại là “thuật nhi bất tác”, các tác giả đa phần đóng vai trò như người sưu tầm, biên soạn và chỉnh sửa hơn là tự sáng tạo. Nhật Bản linh dị kí gắn với tên tuổi của thiền sư Keikai, nhưng phần lớn truyện trong tập thuyết thoại này không phải là sản phẩm của cá nhân ông. Ông chỉ là người ghi chép, sưu tầm và giúp cho các câu chuyện dân gian có một hình thức tồn tại ổn định hơn: hình thức văn bản viết. Tương tự, với Lĩnh Nam chích quái, các tác giả như Trần Thế Pháp, Vũ Quỳnh, Kiều Phú cũng chỉ đóng vai trò là những người ghi chép và hiệu đính. Dấu ấn cá nhân của họ trong các diễn ngôn này chỉ như những vết tích của tầng lớp trí thức Nho học chứ không phải là sự sáng tạo cá nhân.
Như vậy trong hệ thống loại trừ bên trong thì nguyên lí thứ ba chính là nguyên lí chi phối diễn ngôn kì ảo mạnh mẽ nhất. Đó chính là quy tắc hàn lâm, nói cách khác đó là “một phạm vi đối tượng, một chuỗi những phương pháp, một tập hợp của những định đề được xem là chân xác - một trò chơi của những quy tắc và định nghĩa, của công nghệ và phương tiện” [Trần Văn Toàn, 2024: 91]. Từ việc xác định quy tắc hàn lâm của diễn ngôn, chúng ta có thể xác định cách mà diễn ngôn kì ảo trong thuyết thoại và chí quái được vận hành, thực chất đó là cách thức tạo lập diễn ngôn theo thể loại. Và tuy cách gọi các văn bản bắt nguồn từ truyện kể dân gian này có thể rất đa dạng như truyện kể chí quái, truyền kì, thuyết thoại… nhưng điểm chung của những diễn ngôn này là đều tập trung vào đối tượng kì ảo, siêu nhiên. Trong truyện kể dân gian từ xa xưa lưu hành bằng phương thức truyền miệng thì kì ảo trở thành trung tâm nhận thức của con người. Do những hạn chế về trình độ nhận thức và tâm lí tín ngưỡng, sùng bái, tôn thờ tự nhiên, con người thường chọn cách lí giải thế giới xung quanh thông qua kênh tín hiệu kì ảo. Kì ảo vì thế trở thành một ngôn ngữ đặc biệt để “dịch” cái không hiểu được thành cái có thể kể lại, có thể chia sẻ và có thể rút ra ý nghĩa. Khi một cơn lũ dữ được kể lại như sự trừng phạt của thần sông, hay một chiến thắng được gắn với sự phù trợ của núi Tản Viên, cộng đồng không chỉ giải thích một biến cố, mà còn sắp xếp lại thế giới theo trật tự mà họ có thể chấp nhận và sống cùng. Đến thời trung đại, mặc dù trình độ nhận thức đã được nâng lên nhưng yếu tố kì ảo vẫn được xem như diễn ngôn trung tâm trong thể loại thuyết thoại. Bởi nó cho phép diễn ngôn chạm tới những vùng nhạy cảm nhất, đó chính là quyền lực, chính danh, đạo lí, bản sắc. Ở cấp độ quyền lực và chính danh của triều đại, việc thần linh hóa vua chúa, anh hùng, địa danh cho phép hợp thức hóa trật tự chính trị bằng một chiều kích siêu nhiên khó phản bác. Ở cấp độ đạo lý, chuyện báo ứng, linh ứng, luân hồi làm cho những giá trị trừu tượng như thiện ác, trung hiếu, nghĩa tình trở nên cụ thể, có hình phạt và phần thưởng nhìn thấy được, tăng cường chức năng điều chỉnh hành vi của con người trong xã hội. Ở cấp độ bản sắc, việc gắn nguồn gốc dân tộc với rồng, tiên, thần núi, thần sông (Việt Nam) hoặc nguồn gốc dân tộc là con cháu của nữ thần mặt trời (Nhật Bản) sẽ giúp cộng đồng tưởng tượng về mình như một thực thể vừa khác biệt, vừa được bảo hộ bởi các lực lượng siêu nhiên riêng. Vì thế, kì ảo trở thành nơi hội tụ nhiều lớp nhu cầu của xã hội như nhu cầu giải thích, nhu cầu cai trị, nhu cầu răn dạy, nhu cầu khẳng định bản sắc. Đó là lí do khiến trong thuyết thoại và truyện kể dân gian, cái kì ảo không chỉ là một thủ pháp tu từ, mà trở thành đối tượng trung tâm để diễn ngôn bám vào và triển khai toàn bộ hệ hình tri thức - quyền lực của mình.
Từ việc xác định kì ảo như đối tượng trung tâm của diễn ngôn, có thể thấy rằng Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái không chỉ lựa chọn cái siêu nhiên để kể, mà còn tổ chức toàn bộ cấu trúc tự sự xoay quanh nó. Và cấu trúc của diễn ngôn kì ảo trung đại thường theo một mô thức chung. Đầu tiên, phần mở đầu giúp tạo sự xác tín là đặc điểm xuyên suốt của diễn ngôn kì ảo ở cả thuyết thoại Nhật Bản và chí quái Việt Nam. Sự xác tín này đến từ lời tựa của người biên soạn. Trong Nhật Bản linh dị kí, trong ba phần Thượng, trung, hạ, tác giả đều để lời tựa như một tuyên bố chính danh cho các yếu tố kì ảo. Ví dụ, trong lời tựa của phần Thượng, tác giả Keikai viết “Sư Keikai tôi là sư chùa Yakushi ở Nara, quan sát hành động của mọi người trong thế gian… cũng có kẻ đời này tham lam đồ vật của chùa, kiếp sau phải biến thành bò làm trả nợ. Cũng có kẻ bài bác Phật pháp và Sư tăng nên gặp ngay tai họa…” [Keikai, 1999: 67] ; trong lời tựa của Lĩnh Nam chích quái do Vũ Quỳnh hiệu đính cũng có phần tuyên bố này “Tháng Trọng xuân (tháng 2) năm Nhâm Tý niên hiệu Hồng Đức (1492), kẻ ngu này mới [có] được tập truyện " [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 367]. Cách tuyên bố ngay từ lời tựa thường cũng sẽ là cách bắt đầu chung của các diễn ngôn kì ảo thời trung đại. Đó là thông tin luôn được xác định cụ thể như tên tuổi, nơi ở, quê quán, thời gian, niên đại… để tăng độ tin cậy. Tuy nhiên, nếu độ tin cậy trong từng câu chuyện thường gắn với niềm tin về nhân vật: tin rằng nhân vật có thực (mặc dù nhiều nhân vật là hư cấu) thì độ tin cậy của lời tựa đến từ vị thế phát ngôn của chủ thể, tức là tác giả, người biên soạn… Và có thể nói rằng niềm tin về diễn ngôn kì ảo được tạo ra từ chính quyền lực tri thức, và cụ thể hơn là quyền lực về chính trị của chủ thể phát ngôn. Muốn tăng sức mạnh cho phát ngôn về Phật giáo, còn ai thích hợp hơn một nhà sư trụ trì được cả nước kính ngưỡng, muốn tuyên bố về vai trò thống trị của vua chúa, về đạo đức tín nghĩa của dân tộc còn ai thích hợp hơn các trí thức Nho học? Tiếp theo trong phần lời tựa thường sẽ là giới thiệu chi tiết kì ảo, siêu nhiên và cuối cùng thường là phần quy chiếu ý nghĩa của các yếu tố kì ảo về hiện thực “Vì vậy, nếu không chỉ rõ điều thiện ác thì làm gì nắm được chỗ ngay thẳng trong khuất phúc mà phân định đúng sai. Nếu không cho thấy sự quả báo, làm sao cải tạo được ác tâm, tu hành theo đạo thiện” [Keikai,1996:  67]; “Than ôi, ghi chép việc kỳ lạ của nước nam, sau dựng lại [công tích] của các vị thánh, đâu cần đợi khắc vào đá, viết vào tre mà đã được tạc vào lòng dân, lưu nơi bia miệng, từ đứa trẻ đầu xanh đến cụ già tóc bạc đều ca tụng, yêu mến, hoặc lấy đó làm răn. Những việc đó đều liên quan đến cương thường, gắn với phong tục, lẽ nào lại không bổ ích ư) [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 367]. Từ đó có thể thấy, lời tựa chính là nơi hợp thức hóa cái kì ảo, khiến những điều “khó tin” trở nên đáng tin nhờ uy tín của người kể và khuôn khổ đạo lí, chính trị mà văn bản dựa vào.
Cấu trúc của diễn ngôn kì ảo trong từng văn bản cũng cho thấy cách thể loại kì ảo (thuyết thoại, chí quái) quy định phương thức kể chuyện. Trong Nhật Bản linh dị kí, mỗi truyện thường tuân theo mô thức quen thuộc: xác tín bằng tên nhân vật và dòng họ, quê quán. Chẳng hạn trong quyển Thượng, truyện số 5, mở đầu bằng câu “Ông Otomo no Yasunoko Muraji, là bậc đại hoa, tổ tiên của dòng họ Otomo no Muraji ở huyện Nakusa tỉnh Ki” [Keikai, 1999: 94], hoặc trong quyển Trung, truyện số 15 thì mở đầu với câu giới thiệu “Takahashi no Muraji Azumabito là người Hamishiro, huyện Yamada, tỉnh Iga” [Keikai, 1999:  245]… Bên cạnh giới thiệu trực tiếp nhân vật, có truyện sẽ giới thiệu bối cảnh xác định (gồm không gian và thời gian). Nhưng thường sẽ không nêu năm chính xác mà gắn với niên đại trị vị của Thiên Hoàng, cách giới thiệu thường sẽ là “Vào thời Thiên Hoàng Shomu…”. Cách nói về thời gian như thế này cho thấy sự chi phối của ý thức hệ chính trị rất rõ. Do sự khác biệt về mục đích của diễn ngôn, các cách mở đầu trong Lĩnh Nam chích quái khá đa dạng. Các câu chuyện thần thoại sáng thế thường sẽ mở đầu bằng bối cảnh không gian hoặc giới thiệu trực tiếp nhân vật mà không xác tín thời gian bởi đặc trưng của quá trình tạo lập vũ trụ, ví dụ như “Cháu ba đời Viêm Đế họ Thần Nông, tên là Đế Minh, sinh ra Đế Nghi…” (Truyện Hồng Bàng), “Trong biển Đông Hải có loài Ngư tinh” (Truyện Ngư tinh). Trong khi đó, một số truyền lại mở đầu bằng niên hiệu của triều đại hoặc tên vua (giống với Nhật Bản linh dị kí), chẳng hạn “Đời Hùng Vương thứ ba” (Truyện Đổng Thiên Vương), “Ngày xưa, đời Hùng Vương có một người tên là Mai An Tiêm” (Truyện Dưa hấu), “Năm Thiên Phúc của Lê Đại Hành hoàng đế, tức là năm tân tị” (Truyện Hai vị thần Long Nhãn và Như Nguyệt)… Cách xác tín này không nhằm định vị chính xác thời điểm xảy ra sự việc mà chủ yếu để đặt câu chuyện vào trục chính danh lịch sử. Ngoài ra, một số truyện mở đầu bằng thông tin địa lí như “Núi Tản Viên ở phía Tây kinh thành nước Nam Việt” (Truyện Núi Tản Viên), “Chùa Thiên Phúc ở núi Phật Tích, nay ở núi Sài Sơn, xã Phúc Tài, huyện An Sơn” (Truyện Từ Đạo Hạnh, Nguyễn Minh Không)… Sự đa dạng trong cách mở đầu đó cho thấy Lĩnh Nam chích quái vừa chịu sự ảnh hưởng của lối ghi chép của sử quan vừa giữ lại đặc trưng của lối truyền miệng dân gian. Sự đa dạng đó cũng xuất phát từ sự linh hoạt trong mục đích tự sự: khi cần linh thiêng hóa nguồn gốc dân tộc sẽ mở đầu bằng không gian, khi cần hợp thức hóa nhân vật lịch sử sẽ mở đầu bằng niên đại, khi muốn nhấn mạnh phong tục sẽ theo hướng kể chuyện dân gian. Đúng như Vũ Quỳnh nhận xét: "Những truyện sáng tác ở đây là sử trong truyện cổ chăng" [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 365].
Ngoại trừ sự giống nhau ở phần mở đầu (do đặc trưng của thể loại kì ảo, thường đưa thông tin xác tín từ đầu để tăng sức thuyết phục cho truyện kể) thì phần triển khai sự kiện trong Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái sẽ có nhiều khác biệt. Mặc dù cùng tập trung làm nổi bật yếu tố kì ảo trong diễn ngôn nhưng cách sắp xếp sự việc trong truyện sẽ tương đối khác. Trong Nhật Bản linh dị kí, chuỗi sự kiện được sắp xếp theo trật tự từ hành vi thiện hoặc ác rồi sau đó là kết quả nhận được từ hành động đó. Kết cấu này thể hiện trực tiếp ngay trên nhan đề của các câu chuyện, và với kết cấu đơn giản đó, đôi khi chỉ cần đọc nhan đề thì người đọc cũng có thể nắm được nội dung và diễn biến của truyện. Chẳng hạn những nhan đề như Chuyện kính tin Tam Bảo được báo đền, Chuyện nhờ cầu nguyện Quan âm bồ tát được báo đền, Chuyện người phụ nữ có tấm lòng cao khiết được ăn cỏ tiên bay lên trời,… thuộc loại truyện khuyến thiện, còn những nhan đề như Chuyện sàm báng người đọc kinh Pháp Hoa bị quả báo méo miệng, Chuyện không có tấm lòng nhân hậu, bắt ngựa chở đồ nặng bị nhận quả báo ở thời hiện thế… thuộc loại truyện trừ ác. Như vậy trong tổng số 116 truyện của Nhật Bản linh dị kí, ngoại trừ 4 truyện Chuyện bắt thần Sấm, Chuyện lấy vợ hồ sinh con (quyển Thượng), Chuyện người con gái khỏe tranh tài, Chuyện người con gái có sức khỏe cho thấy sức mạnh kì diệu (Quyển Trung) thì các nhan đề truyện còn lại đều theo motif báo ứng nhân quả. Kết thúc của hầu hết các truyện sẽ được đánh dấu bằng lời bình trực tiếp của người kể, thường dưới hình thức một nhận xét đạo đức, một sự khẳng định về tính chân lí của nhân - quả, hoặc một câu tổng kết có chức năng hướng dẫn người đọc cách hiểu câu chuyện. Đây chính là điểm cho thấy người kể chuyện trong Nhật Bản linh dị kí luôn hiện diện rất đậm nét: người kể không chỉ thuật lại sự việc mà còn can thiệp vào mạch truyện, giải thích, phán đoán, đôi khi cảnh báo người đọc. Những câu như: “Mới hay, có chuyện kì lạ trên là do sức mạnh thần kì của Phật thích ca…” [Keikai, 1999: 294], “Vì vậy, trong kinh Xuất diệu nói rằng…” [Keikai, 1999: 299] xuất hiện nhiều ở phần kết, biến mỗi truyện thành một minh họa rõ ràng cho giáo lí Phật giáo. Nói cách khác, phần kết không phải là nơi câu chuyện khép lại mà là nơi diễn ngôn chính thống giành lại quyền kiểm soát ý nghĩa, ấn định cách đọc và củng cố thông điệp đạo đức mà tác giả muốn truyền đạt.
Ngược lại, do đặc trưng và mục đích của diễn ngôn kì ảo trong Lĩnh Nam chích quái đa dạng hơn nên sự triển khai sự kiện ở đây không theo một mô thức cố định nào; nhiều sự việc được sắp xếp theo hướng mở rộng không gian và nguồn gốc, thay vì tập trung vào một trục đạo lí duy nhất như trong Nhật Bản linh dị kí. Các truyện trong Lĩnh Nam chích quái thường đan xen nhiều tầng sự kiện: có truyện bắt đầu bằng tích xưa về thần linh, rồi mở rộng sang sự ra đời của địa danh; có truyện khởi đầu bằng hành động kì lạ của con người, rồi chuyển sang mô tả phong tục, lễ nghi, hoặc lịch sử của một vùng đất. Nhịp kể trong nhiều truyện giống như tập hợp của những mẩu chuyện rời được kết nối lại nhằm lý giải một hiện tượng văn hóa - phong tục - địa lí hơn là nhằm kể một câu chuyện có đường dây đạo lí hoàn chỉnh. Đặc biệt, phần kết trong Lĩnh Nam chích quái cũng có xu hướng tạo khoảng cách với mạch truyện: thay vì lời răn dạy đạo đức trực tiếp, phần kết thường ngả về dạng lời bình mang tính văn hóa - lịch sử, giải thích tại sao một tên núi, một dòng họ, một miếu thờ lại gắn với câu chuyện kì ảo vừa được kể. Chẳng hạn kết thúc Truyện Hồng Bàng là lí giải về các tập tục truyền thống cổ của người Việt và kết lại bằng câu “Bách Nam là thủy tổ của Bách Việt vậy”, kết truyện của Truyện trầu cau “Từ bấy giờ, nước Nam có tục ăn trầu cau là bắt đầu từ đấy vậy”. Có truyện kết bằng một câu chuyện phụ khác (như sự linh ứng về sau, dấu vết còn lại nơi dân chúng thờ phụng), chẳng hạn như Truyện đầm Nhất Dạ, sau tuyến truyện chính về sự ra đời của đầm Nhất Dạ “Ngày hôm sau, người dân nhìn sang chẳng còn thấy đầm, bèn lập đền thờ, theo mùa cúng tế. Đầm ấy gọi là Nhất Dạ Trạch, bãi đó gọi là bãi Tự Nhiên, có người gọi là Màn Trù, chợ ấy gọi là chợ Hà thám" [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 419] là tuyến truyện về sự linh ứng của đầm “Đến thời Tiền Lý Nam Đế, nhà Lương đem quân sang xâm lược. Lý nam Đế sai Quang Phục làm tướng chống trả. quang phục mang quân đến đóng ở đầm ấy …”   [tr.426]. Có truyện chỉ khép lại bằng một thông tin địa danh, tạo cảm giác truyện không hoàn toàn “kết thúc” mà tiếp tục sống trong đời sống cộng đồng, ví dụ cái kết trong Truyện Việt Tỉnh “Năm sau, tiên Ma cô đón Thôi Vĩ, kết làm vợ chồng rồi bay về trời hóa thành tiên. Nay giếng đá lở thành cái huyệt hoang, hiện vẫn còn ở núi Trâu Sơn, huyện Vũ Ninh, tục gọi là Việt Tỉnh Cương vậy” [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 467]. Chính sự linh hoạt này cho thấy kì ảo trong Lĩnh Nam chích quái không bị buộc phải quy chiếu về thiện - ác hay nhân - quả mà thay vào đó, nó trở thành công cụ kiến tạo bản sắc, phục dựng nguồn gốc dân tộc, và giải thích mối quan hệ giữa con người với tự nhiên, với tổ tiên, với thần linh.
Như vậy, cơ chế nội tại hóa và hình thức hóa đã cho thấy cái kì ảo trong Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái không xuất hiện ngẫu nhiên, mà được định hình bởi mạng lưới quy tắc thể loại, tri thức và quyền lực của thời trung đại. Khi cơ chế này ổn định, nó tạo ra khuôn mẫu giúp diễn ngôn kì ảo vừa được sản sinh vô hạn, vừa luôn nằm trong cấu trúc ý nghĩa mà cộng đồng cho là hợp lệ. Tuy nhiên chính sự ổn định của khuôn mẫu đó lại hàm chứa chính sự bất ổn thông qua cách đọc giải cấu trúc. Với cách đọc này, diễn ngôn kì ảo sẽ tự bộc lộ những mâu thuẫn trong chính nó thông qua sự phân tầng các cặp đối lập nhị nguyên. 
[bookmark: _Toc241665411]4. GIẢI CẤU TRÚC CẶP ĐỐI LẬP NHỊ PHÂN TRONG DIỄN NGÔN KÌ ẢO
Thời kì hiện đại được xem như một bước ngoặt diễn ngôn bởi lí thuyết diễn ngôn đã cho thấy chúng ta đang kiến tạo nên hiện thực chứ không đơn thuần phản ánh hiện thực như quan điểm trước đây. Bên cạnh việc khám phá các cơ chế kiến tạo và vận hành, điều phối diễn ngôn thì việc đọc lại các diễn ngôn từ tinh thần giải cấu trúc cũng giúp chúng ta khám phá thêm nhiều tầng ý nghĩa. Diễn ngôn kì ảo vốn chứa đựng nhiều cặp đối lập như thiêng - tục, thiện - ác, quá khứ - hiện tại, … Thực chất, mọi cặp đối lập trong diễn ngôn kì ảo đều được tổ chức theo một trật tự phân tầng: một vế được xem là trung tâm, chính thống, đáng tin cậy, trong khi vế còn lại bị đẩy xuống vị trí ngoại biên, lệ thuộc. Chẳng hạn, thần linh luôn ở vị trí cao hơn con người, siêu nhiên bao giờ cũng được coi là lực lượng chi phối cái bình thường, thiện được đặt lên trên ác, quá khứ thiêng được ưu tiên hơn hiện tại phàm tục. Chính sự phân tầng này giúp diễn ngôn kì ảo vận hành trơn tru trong thời trung đại: nó tạo ra cảm giác trật tự, tính hiển nhiên và sự ổn định của thế giới truyện kể. Tuy nhiên, khi tiếp cận bằng tinh thần giải cấu trúc, ta sẽ nhận ra rằng những cặp đối lập tưởng như chắc chắn ấy luôn chứa trong mình khả năng đảo ngược, hoán đổi, phá vỡ phân tầng. Sự hoán đổi và phá vỡ phân tầng các cặp đối lập sẽ mở ra những lớp nghĩa khác sâu hơn, phức tạp hơn, và giàu tính chất vấn hơn so với những gì diễn ngôn trung đại muốn ấn định.
Cặp đối lập thiêng/tục là một trong những cấu trúc nền tảng của diễn ngôn kì ảo. Cặp đối lập này không cố định ở một dạng duy nhất mà vận hành qua nhiều biểu hiện: trong hệ thống nhân vật là thần, tiên, Phật đối lập với người, ma quỷ; trong cấu trúc sự kiện là các hiện tượng phi lí đối lập với trật tự tự nhiên; trong motif là biến hóa, sinh nở thần kì đối lập với những sinh hoạt thường nhật. Khi được nhìn như một cặp nhị phân theo truyền thống tư duy phương Tây, thiêng thường giữ vị thế trung tâm, còn tục bị đẩy vào ngoại biên, giữ vai trò phụ trợ để làm nổi bật cái thiêng. Tuy nhiên, với tinh thần giải cấu trúc của Derrida, vị thế ấy chỉ là ảo tưởng. Yếu tố được gọi là trung tâm chỉ tồn tại bằng cách dựa vào cái ngoại biên, và chính sự phụ thuộc đó khiến nó tự đánh mất tính trung tâm của mình. Nói cách khác, thiêng chỉ trở thành “thiêng” khi có cái tục làm nền đối chiếu; và khi cơ chế này bị phơi bày, cặp đối lập không còn giữ trật tự thứ bậc mà trở thành hai yếu tố có thể đảo chiều, hoán đổi vị trí và triệt tiêu ảo tưởng về một điểm trung tâm cố định. 
Việc giải cấu trúc sự phân tầng của cặp đối lập thiêng/tục sẽ được thể hiện ở hai phương diện: thứ nhất là từ chính chủ thể phát ngôn (nơi cái thiêng bị điều phối và làm lệch ngay từ khâu biên soạn), thứ hai là từ trong chính nội tại văn bản (nơi các chi tiết thiêng/tục tự va chạm, tự mâu thuẫn và tự triệt tiêu vị thế trung tâm của nhau.
Trong vai trò biên soạn các câu chuyện dân gian, những người kể chuyện như Keikai hay những học giả Nho học như Trần Thế Pháp, Vũ Quỳnh, Kiều Phú đều dẫn dắt yếu tố kì ảo theo hướng mà họ mong muốn. Ở đây, cái thiêng không vận hành như một lực lượng độc lập, mà bị “điều phối” bởi chủ thể kể chuyện để phục vụ một mục đích giáo hóa nhất định. Ở đây, mâu thuẫn xuất hiện giữa hình thức kể về sự kì ảo và mục đích kể nhằm thay đổi nhận thức của người nghe. Cách kể chuyện làm như thể cái thiêng nắm quyền quyết định, nhưng mục đích lại là củng cố đạo lí và hành vi của con người trong thực tại. Sự lệch pha này khiến các diễn ngôn vô tình bị giải thiêng: yếu tố siêu nhiên mất đi vị thế trung tâm, còn con người mới là chủ thể thao túng lớp nghĩa. Nói cách khác, cặp đối lập thiêng/tục bị đảo chiều ngay từ thời điểm câu chuyện được kiến tạo.
Bên cạnh đó, ở tầng văn bản, khi áp dụng cách đọc giải cấu trúc vào từng văn bản, chúng ta cũng sẽ giải cấu trúc sự phân tầng trung tâm, ngoại biên trong diễn ngôn bằng cách tìm ra các điểm trượt nghĩa, đứt gãy và mâu thuẫn của văn bản. Ví dụ Chuyện người phụ nữ đức hạnh, có tấm lòng cao khiết được ăn cỏ tiên bay lên trời (Nhật Bản linh dị kí) kể về một người phụ nữ nghèo đức hạnh, bà sinh được 7 người con, nhà nghèo đến nỗi không có cái ăn phải ăn cỏ dại, không có áo quần phải lấy tơ vỏ cây dệt thành vải mặc. Dù chỉ ăn rau dại nhưng lúc nào trong bữa ăn bà cũng vui vẻ cảm tạ thành kính. “Cuộc sống thanh đạm lâng lâng thoát tục đó hoàn toàn giống cuộc sống của các tiên nữ trên trời nơi hạ giới” [Keikai, 1999: 123]. Và đây chính là điểm mâu thuẫn nội tại của văn bản. Có vẻ không có gì mâu thuẫn trong lập luận ở cuối truyện “Thế mới biết những người không xuất gia tu hành theo đạo Phật, nhưng lại có thể sống thanh đạm bằng sự thanh khiết phong lưu của chính mình thì có thể cảm ứng được thuốc của thần tiên” [Keikai, 1999:123]. Tuy nhiên, vấn đề đặt ra là nếu đã bằng lòng vui vẻ với cuộc sống thanh đạm đó rồi thì còn gì cần đến việc lên tiên, thành Phật. Từ “giống” trong cụm “hoàn toàn giống cuộc sống của các tiên nữ trên trời nơi hạ giới” ở đây rõ ràng đang trượt nghĩa, bởi “giống” sẽ được lí giải qua từ “không phải”, và dường như để biến mọi thứ giống thành hiện thực thì cần đưa thêm sự kiện “ăn cỏ tiên” vào để biến cái “giống” thành cái thực. Nhưng một lần nữa, cái thực lại thực chất là cái không có thực, thế giới thần tiên là sản phẩm của trí tưởng tượng, chỉ là cái ảo mà thôi. Như vậy, cái “thực” mà văn bản cố gắng thiết lập lại chính là cái không thực, và sự kiện “bay lên trời” không phải là phần thưởng tất yếu cho đức hạnh, mà là thao tác của diễn ngôn nhằm khóa chặt ý nghĩa vào hệ tư tưởng Phật, tiên, né tránh khả năng đọc khác rằng con người có thể đạt trạng thái thiêng ngay trong đời sống trần tục.
Với cách đọc sát này, chúng ta sẽ có thể khám phá văn bản và diễn ngôn tự phá vỡ theo nhiều cách khác nhau, có khi là qua các từ trượt nghĩa bộc lộ điểm mâu thuẫn, có khi là qua cách thiết lập, sắp xếp sự kiện sẽ tự lộ mâu thuẫn. Ví dụ Chuyện chiếc đầu lâu bị người và súc vật dẫm đạp được chuyển đi nơi khác linh ứng báo ơn (Nhật Bản linh dị kí) kể về sư Maro, người hầu cận của sư tăng Đạo Đăng, nghe lời sư thầy mà nhặt chiếc đầu lâu (bị người đời giẫm đạp) để lên cây. Sau đó, Maro được hồn trả ơn bằng cách thết đãi đồ ăn ngon “Nói rồi kéo Maro đi đến một ngôi nhà. Cửa đóng mà ông dẫn Maro qua được vào phía trong. Trong nhà có nhiều lễ vật dâng cúng. Người đó lấy những thức ngon do người ta dâng cúng cho mình đưa cho Maro, rồi hai người cùng ăn” [Keikai, 1999: 120]. Vấn đề ở đây là Maro nghe theo lời thầy mới “nhặt đầu lâu để lên cây”, và khi gặp Maro, hồn cũng khẳng định “Đội ơn lòng từ bi của Đại đức Đạo Đăng” nhưng lúc tìm gặp lại chỉ tìm gặp Maro. Như vậy, việc báo ơn có phải nhầm đối tượng không? Ở đây, người đọc có thể lí giải then chốt của việc hành thiện không phải chỉ nằm ở ý niệm mà phải được hiện thực hóa qua hành động, và Maro là người hành động “nhặt đầu lâu” cho nên Maro được báo ơn. Với cách đọc này, vấn đề trở nên rõ hơn: diễn ngôn kì ảo ở đây đang ngầm kiến tạo một quy tắc đạo đức giản lược, nơi hành động được xem là điều kiện đủ để kích hoạt linh ứng, bất kể bản chất nội tâm ra sao. Nếu Maro chỉ làm theo lời thầy chứ không có ý niệm từ bi đặc biệt nào, thì nghĩa là cái thiêng phản ứng theo một “cơ chế” hoàn toàn dựa vào thao tác bên ngoài. Ở đây, nhân/quả không còn dựa trên phẩm chất tinh thần mà dựa trên tính hữu hình của hành vi. Điều này tạo nên nghịch lí: cái thiêng vốn được xem là lối tri nhận thấu rõ lòng người, nhưng khi đi vào diễn ngôn thì lại vận hành như thể chỉ “thấy” được những gì có thể kiểm chứng bằng mắt. Nói cách khác, chính diễn ngôn kì ảo đã làm lung lay nền tảng siêu nghiệm của nó bằng cách biến quan hệ giữa con người và thế giới linh dị thành một giao kèo hành vi: chỉ cần làm một cử chỉ đúng hình thức là có thể nhận được ân huệ, bất kể nội tâm có thực sự thiện hay không. Chuyện không bố thí, sau lại làm việc phóng sinh, chịu sự quả báo của việc thiện ác (Quyển Trung, Nhật Bản linh dị kí) cũng chứa nghịch lí tương tự. Truyện kể về một người gia nhân vốn mang tâm địa hẹp hòi, luôn ghen tức khi thấy chủ nhà cưu mang đôi vợ chồng nghèo, đến mức ngày nào cũng than vãn rằng “khẩu phần ăn của mình bị bớt đi” [Keikai, 1999: 250]. Nhưng về sau, chỉ nhờ một hành động mang tính hình thức, dùng gạo đổi lấy mười con sò, mời sư đọc chú rồi phóng sinh, hắn ta lại thoát được đại nạn, chỉ phải chịu đói khát bảy ngày dưới âm cung như một hình phạt nhẹ nhàng trước khi trở về dương thế [Keikai, 1999: 251]. Điều nghịch lí ở đây là diễn ngôn đã để cho một tâm tính bất thiện được “tẩy trắng” chỉ bằng một hành vi đúng nghi thức. Nhân quả không còn dựa trên nội tâm mà dựa trên một thao tác bên ngoài: chỉ cần biết thực hiện đúng “quy trình” thì vẫn có thể nhận được ân huệ của cõi thiêng. Nói cách khác, cái thiêng trong truyện không vận hành như một quyền lực thấu suốt lòng người mà như một sự máy móc, nơi nghi thức quan trọng hơn tính thiện. Đây chính là chỗ diễn ngôn tự bộc lộ điểm mờ của nó: cái thiêng tưởng như làm chủ nhưng lại bị lệ thuộc vào phần “tục” nhất của con người, sự khéo léo trong hành vi đôi khi giúp che đậy cái xấu bên trong. Ở đây, diễn ngôn kì ảo đang tự bước vào vùng tự mâu thuẫn: nó khuyến khích đạo đức bằng hành động, nhưng lại vô tình hạ thấp chiều sâu đạo đức, chỉ đánh giá đạo đức qua hành động (mà đôi khi hành động lại là do sự cố ý bắt chước điều thiện, bởi anh chàng này đã nhờ sư đọc chú cho sò trước khi phóng sinh). Từ đây, cặp đối lập thiêng - tục tiếp tục bị đảo chiều: chính con người, với hành động rất đời thường, lại vô tình chi phối vận hành của cái thiêng, chứ không phải ngược lại.
Như vậy, nếu Nhật Bản linh dị kí ban đầu đặt trọng tâm vào cái thiêng (vào việc kiến tạo niềm tin về Phật và Phật pháp) thì quá trình giải cấu trúc cho thấy trung tâm vận hành của diễn ngôn lại nằm ở đời sống trần tục. Trong khi đó, diễn ngôn của Lĩnh Nam chích quái được thiết lập trên nền tảng đời sống thực, nhưng sự vận hành của nó vẫn bị chi phối bởi yếu tố kì ảo. Sự đối lập này xuất phát từ chính chủ thể kiến tạo diễn ngôn. Những trí thức Nho học, những người biên soạn Lĩnh Nam chích quái, tuy kể chuyện kì ảo nhưng luôn ý thức dùng cái kì để phục vụ mục đích đạo lí. Như quan điểm của Vũ Quỳnh trong lời tựa: “việc tuy quái mà không đến đản, văn tuy dị mà không đến yêu, tuy rằng có hơi hoang đàng, nhưng tông tích còn có căn cứ, đó chẳng qua là để khuyên điều thiện, răn điều ác, bỏ điều ngụy, tồn điều chân, làm cho phong tục thêm phần khích lệ vậy. Vì vậy, cái kì ở đây chỉ đóng vai trò như phương tiện dẫn dắt nhận thức, nhưng bản thân phương tiện này lại có khả năng vận hành ngược với ý đồ của người kể. Truyện Bánh chưng là ví dụ điển hình. Cốt truyện xoay quanh việc Lang Liêu dùng lúa gạo, sản vật của đất nước, để tạo ra hai loại bánh tượng trưng cho trời và đất. Yếu tố kì ảo trong truyện này gần như vắng mặt, ngoại trừ chi tiết thần linh mách bảo. Nhưng chính chi tiết nhỏ bé đó lại trở thành điểm xoay của toàn bộ văn bản. Câu chuyện muốn tôn vinh đời sống con người và giá trị lao động, nhưng sự thừa nhận cuối cùng lại phải thông qua dấu ấn của thần linh. Nếu bỏ đi giấc mộng mách bảo, liệu bánh chưng và bánh dày, những sản phẩm thuần nông nghiệp của người Việt, có đủ uy lực để vượt lên các món cao lương mỹ vị khác? Điều này cho thấy một nghịch lí đặc trưng: cái thiêng được sử dụng như một lớp vỏ để nâng đỡ đời sống thực, nhưng khi bóc lớp vỏ ấy, “cái tục” cũng không còn đủ sức giữ vị trí trung tâm. Nói cách khác, trong Lĩnh Nam chích quái, diễn ngôn được kiến tạo từ cái tục nhưng lại vận hành theo quỹ đạo của cái thiêng. Một truyện tương tự là Truyện dưa hấu, nhưng việc giải cấu trúc thiêng/tục ở đây lại phức tạp hơn. Trước tiên, điểm mâu thuẫn nghĩa nằm ở hai câu nói của An Tiêm trước và sau khi lên đảo: “Những vật đó đều là của ta, chưa từng nhận ơn chúa” và “Trời sinh ta, sống chết tại trời, ta có gì phải lo lắng” [Nguyễn Thị Oanh, 2024: 438]. Hai câu này đặt cạnh nhau tạo nên một trục dao động thú vị. Câu thứ nhất phủ nhận quyền lực ban ơn của tầng lớp thống trị, nhưng lại quy về niềm tin nhân quả. Câu thứ hai lại nghiêng về niềm tin thuần túy vào tự nhiên, số phận. Nếu chỉ xét trên bề mặt câu chuyện thì An Tiêm là mẫu nhân vật tự lực: khước từ ơn huệ của vua chúa, bị lưu đày, khai phá hoang đảo, trồng trọt, phát triển sinh kế. Nhưng qua hai câu nói này cùng với chi tiết chim Bạch trĩ từ phương Tây mang hạt giống dưa đến cho An Tiêm, văn bản hé lộ một lớp nghĩa khác: nhân vật không lí giải đời sống bằng lao động thuần túy, mà quy chiếu nó vào trật tự siêu hình đã định trước. Như vậy, ngay cả khi tri thức Nho học muốn dùng câu chuyện để tôn vinh lao động, tiết tháo và năng lực tự thân, họ vẫn không thể vận hành diễn ngôn ngoài logic của cái thiêng. Sản vật của An Tiêm dù do ông gieo trồng, nhưng mầm giống vốn là của “trời ban”; sinh kế do ông khổ công gây dựng, nhưng ông lại quy nó về “tiền thân”; sự sống còn của ông giữa đảo hoang đạt được nhờ nỗ lực, nhưng lại được diễn giải như một tất yếu của thiên mệnh. Điều này làm cho cái tục, vốn được đặt ở điểm khởi đầu của mục đích phát ngôn, lại bị đảo chiều. Cái thiêng lại quay trở về như một điểm tựa diễn giải, một thứ quyền lực vô hình trói buộc nhận thức của con người.
Sự đảo chiều thiêng/tục trong các câu chuyện trên không chỉ là vấn đề của cốt truyện mà là biểu hiện mâu thuẫn từ trong nội tại diễn ngôn. Nó cho thấy người kể chuyện, dẫu chủ trương dùng cái kì để khuyến thiện và giáo hóa, vẫn không tránh khỏi việc để cái thiêng len vào như một yếu tố phụ trợ, yếu tố không hiện diện quá nhiều, nhưng lại nắm quyền quyết định cuối cùng. Chính sự hai mặt này là điểm mâu thuẫn, vỡ nghĩa tất yếu của Lĩnh Nam chích quái. 
Qua việc giải cấu trúc ở cả hai tầng, có thể thấy trật tự thiêng/tục trong hai diễn ngôn kì ảo vận hành theo hai hướng trái ngược. Trong Nhật Bản linh dị kí, cái thiêng được đặt ở trung tâm nhưng liên tục bị cái tục làm lộ sự bất ổn. Ngược lại, Lĩnh Nam chích quái khởi đi từ đời sống tục, lấy con người làm trung tâm, nhưng chính cái thiêng lại quay trở lại ở những điểm then chốt để chi phối ý nghĩa văn bản. Sự dịch chuyển qua lại này cho thấy mọi đối lập thiêng/tục đều mang tính tạm thời và luôn chứa khả năng tự đảo chiều.
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Từ những phân tích trên, có thể thấy diễn ngôn kì ảo trong Nhật Bản linh dị kí và Lĩnh Nam chích quái không phải là tiếng nói dân gian “tự nhiên” mà là những cấu trúc đã đi qua nhiều lớp lọc của tri thức và quyền lực. Từ việc hình thành diễn ngôn qua cơ chế loại trừ bên ngoài và bên trong, cả hai tập truyện đều cho thấy cái kì ảo chỉ được giữ lại khi phù hợp với trật tự tư tưởng của thời đại: với Nhật Bản là mô hình Phật giáo - nhân quả - báo ứng trong bối cảnh Nara/Heian; với Việt Nam là mô hình tam giáo trong đó Nho giáo giữ vai trò trung tâm, gắn với ý thức dân tộc và chính danh triều đại. Việc giải cấu trúc cặp đối lập thiêng/tục trong hai diễn ngôn kì ảo đã chỉ ra: ở Nhật Bản linh dị kí, cái thiêng được đặt ở trung tâm nhưng bị chính cái tục làm lộ ra sự bất ổn; còn ở Lĩnh Nam chích quái, cái tục được lựa chọn làm điểm xuất phát nhưng đến cuối cùng lại bị cái thiêng chi phối ngược. Nói cách khác, những đối lập tưởng chừng vững chắc như thiêng/tục, thiện/ác, quá khứ/hiện tại đều mang tính tạm thời, luôn có khả năng tự đảo chiều và tự chất vấn chính mình. Trong ý nghĩa đó, giải cấu trúc không nhằm phủ nhận giá trị của các diễn ngôn kì ảo, mà giúp ta nhìn thấy rõ hơn cách chúng vừa góp phần củng cố các hệ tư tưởng trung đại, vừa âm thầm bộc lộ các khe hở, mâu thuẫn và sẵn sàng cho những cách đọc mới, cách tiếp nhận mới, giúp nối dài đời sống của diễn ngôn([footnoteRef:2]*). [2: * Bài viết đã tham gia Hội thảo Khoa học Quốc tế: Thuyết thoại Việt Nam trong dòng chảy thuyết thoại Đông Á, được tổ chức vào ngày 29/11/2026, tại trường Đại học Thăng Long.] 
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